第九章 (1)
马丁?伊登的积蓄终于花光了，因此与露丝的联系基本中断，继续读书的经费没有了。不论你有多少爱的力量，你有多少读书求知的渴望，只要你的经济命脉断了，你就是空洞的，什么也做不来的。他要挣钱，目前他的技能只有去出海，尽管他深深地知道那些人的粗鲁，但是没有办法，只好登上了那艘寻宝的帆船，开始了计划八个月的海上生活。这次出海寻宝探险工作以失败而告终，大家在所罗门群岛被迫散伙，然后拿着散伙薪水各奔前程。马丁怀揣着薪水，搭上了一艘回旧金山的远洋货轮，顺利地回到了加利福尼亚。他深情地望着加利福尼亚，向往着恋人，他要用挣来的钱，在陆上呆上几个星期，要抓紧时间，开动脑筋，主要是读书和学习，强化自己的文学水平，向露丝的档次靠近。
在航行的八个月间，他没有中断学习，不断地发现自己的不足之处，也发现他的同伴与高级船员们讲话的语法不同。他虽然错过了学生时代，但他的学生头脑却正在运行。他孜孜不倦，顽强认真。以露丝的爱作为支撑动力的他，把带到船上的语法书读了一遍又一遍，自认为掌握了方满意。工作之中，经常听到伙伴讲出的尽是不伦不类的粗话，根本说不上语法水平如何，简直是没有语法，若用文学的角度去衡量他们的讲话标准，那就只有把他的嘴贴上封条，以免讲出的话污染文学环境。他在心里默默地纠正着伙伴的语言，把粗糙的地方用心改好，并反复地默读，夜深的时候，在船舷处，发出音来锻炼自己的口语，磨练自己的发音。他的语感好多了，耳朵也灵了，逐渐地对语法热爱起来，甚至有些着迷。他听到糟糕的语法就像不和谐的和弦般刺耳，在伙伴群中往往自己脱口而出那些伙伴语言，当然，谁也不能立刻成为新语言的佼佼者。不论什么人，初到异国他乡，怎能一下改掉自己家乡的、习惯数十年的语言呢？乡语不易改，正规的语法练习当然也不是一朝一夕就可以学到手的。
定质定量是科学管理的标志。他对自己学习的规划就体现了这一点。每天增加二十个词汇，听起来比较简单，可是今天二十个，明天就是四十个，一周下来就一百四十个，要学会、记住、掌握和运用，到后来的压力是平常人承受不了的。他反复读，借助词典，并且创造一套联想记忆方法，使他进步非常快。学习虽然不用体力，但它也是一个不比体力劳动轻松多少的差使，他充分利用工作空闲练发音、背词义表，与当班的高级船员练习对话；在睡觉前，要把当天的记熟，否则是不上床的。高标准的要求，必然出高水平的成绩。他吃惊地发现在船舱里那些绅士、富豪和探险家们的发音与自己目前已是相差无几，反过来说，自己达到了高级船员的清楚、正确的发音。为此，他激动不已，面向加利福尼亚的方向，心里默默地说着：露丝，我爱你，你给我的力量，我完全运用在学习上，取得的成绩请你检验。
船员们很少有读书的习惯，马丁的伙伴更是少见。他的出现令众多人感到另类。时间慢慢地过去，大家对他的行为也就见怪不怪了。船长是一个中年男子，讲话比较少，但是文学水平是很高的。在他的办公室兼休息室的屋子里有一套《莎士比亚全集》。三个月过去了，他发现，船长并没有动过那套书。马丁为了自己的目的，向船长讨好，以帮助船长洗衣服为代价，借读这套全集。船长慨然应允。他沉醉在这珍贵的书丛中。书里的古词和旧的语言充实了他的脑海，莎士比亚的写作风格对他也起到了影响，他把心爱的段落记熟，经典的词汇化为己有，在大量的笔记里，出现了无韵诗的格律——莎氏代表作品，伊丽莎白时代的悲剧和喜剧是戏剧的顶盛时期。他读了这套书后，感到自己仿佛脱胎换骨了，因为，书里的精髓几乎印在他的脑海里，成了他的思想，完全置换掉了他原有的污秽。
知识的短缺，造成了他的自卑，但这八个月的航海，给了他学习的机会，不仅学到了语法的语言艺术和提高思想觉悟水平，还加深了对自己的正确了解。到目前为止，他已经不能等同于原先的伙伴档次，感到了自己跟他们之间有了明显的等级差别，这些差别不是成就的比较，而是个人的潜力、内涵的较量，现在他产生了对自己力量的信心。别人能做到的，他可以做到，他能做到的，别人也能做到。这现象使他感到不公平，就是因为他比别人有潜能，他要把潜能加以释放，把无形的东西变成大家都可以触及的事物。潜能在他身上如同酵母在面包房里的作用，调动了每一个细胞，充分活跃在肌体里，拉动着每一根神经，促进着大脑的运动。他要做以前没有做到的事，别人不能做的事。
他被无形的美搅动得心绪不安，被美妙的世界搞得难以控制，幸福和喜悦在他身边盘旋，他巴望着露丝能到他的身旁，一同享受美的愉快。现实告诉他，她不能与他分享。他的爱促使他，把南海的美景带回去，把风土人情带回去，把新颖离奇的经历带回去，让异地的她一样感受异地的美。山搬不动，水舀不尽。他动用了自己的潜能，要把这一切复制出来——写作，为露丝而创作的烈火骤燃，让露丝得到荣耀，让更多的读者分享露丝所要感到的一切。伟大的想法光辉灿烂，他要成为读者的眼睛，成为读者的耳朵，把他们想看、想听的全都印在纸上，让大家随时可看，随时可听。创作是事业，是一条追求露丝的路。为此他心潮起伏，既想写诗歌、小说、散文，又想像莎士比亚那样，写一个剧本，排成剧，不光读者可以读书了解他，观众也可以在观看艺术表演时，加深对他的印象。
在回旧金山的货轮上，他心醉神迷，一直沉醉在写作的美梦中，他觉得别人做不到的事，自己都能做到，自己可以当船长、工厂主、作家、金融家，一个个闪光的职业在眼前飞转，只有作家的职业使他清醒过来。在茫茫无际的海上，他的思想霍然开朗，思路更加敏捷，他找到了看事物的角度，把世界上许多朦胧的东西看清了，看到了把握这个世界的方式，看到了在这世界上生存的道路一条又一条。他仔细地想着露丝，第一次清晰看到她的世界。这个世界化成一个具体东西，他可以捧在手里，翻来覆去的打量，从整体到每个细节来观察，她的世界美幻无穷。
写作的想法在主宰着他，他心里是一团火，在火中构成了写作计划，先写出海的动机，寻宝探险家们的航海经历，探险的失败，散伙时大家的心情，今后的设想等。他不想把这件事告诉任何人，包括露丝。他要上岸后，把自己关起来，一边学习，一边写作，当他的作品问世，他的名字变成铅字时，再去找露丝，给她一个惊喜，也是征服爱的一个礼物。他会对她讲，我不出海了，不去做水手，要和你在一起，让大家看到我们共同……他是一个痴狂的恋人，为了露丝他满怀灿烂的梦想，不断地提高自己的奋斗目标。他要靠边写作、边学习来维持生活，他要写更多的作品，写出伟大的作品，让大作家马丁?伊登的名字家喻户晓、妇孺皆知，让事实证明他是伟大的，凭他的实力配得上露丝。
那艘货轮顺利地把满脑子写作计划的马丁?伊登载回了奥克兰。他手袋里有出海的薪水、学习笔记，还有港口买到的一些纪念品。他在伯纳德?希金波森家的老房子安顿下来，开始实施他的计划。第一手稿完成后，他十分兴奋，可是他还是理智地选择了水手的狂欢式的庆祝，更理智的是没有去通知露丝，因为胸中燃烧的创作烈火告诉他，写好文章只是个人所为，关键在于发表。他不知晓报道应该写多长，去街口买来了《旧金山观察家报》，在两版的增刊上逐字地数清了字数，并按此进行了第二遍的修改。仅用了三天时间，他完成了记叙寻宝的经历。为了万无一失，他去图书馆找来修辞书，把自己的文章分段，引用句子从新进行了整理，达到了投稿的要求。这一次写作，两次修改，在作文方面，他的水平明显提高。这近一周的时间学到的东西，是一般学生一年也难掌握的。