有一幢房子，位于小岛上的一个角落里。房子的主人原是一位智者，可后来却不见了。房子的门从来没有锁过，房子却从未有人进入，也从未有人出来过。它就这么静静地在那儿等待……
在一个风雨交加的夜晚，一只猫的身影出现在这个房子的面前。它又累又冷，而且还犯着迷糊，也许它真的是病了。它太需要这幢房子为它挡避风雨……
当早晨第一束阳光射向大地时，到处都弥漫着紫罗兰的芬芳。唯有猫不可能嗅到这种香味，尽管它的嗅觉相当灵敏。因为房子已经将它与外面的一切隔绝开了。但酣梦中的猫，并没有发现这可怕的事实。
当午后最后一束阳光被乌云遮住的时候，它睁开惺忪的睡眼，懒懒地打了几个哈欠，拱起身子伸了个懒腰。
然后猫开始审视这个栖息之地。它发现这个房子设计很奇特，很多东西都和平常人家的摆放不一样。比如说相框，并不是挂在墙上的，而是挂在天花板上。一张单人床也不是放在地上的，它被架在了空中。最奇怪的是写字台，它镶在高高的墙上，若要写东西，就需顺着一条藤蔓似的吊梯爬上去。猫打心眼里厌恶这些设计，它们都太不规范了，真是不正常。它想房子的主人一定是一个不正常的人。
猫开始厌恶起这幢房子，自然就有了要走的意思。它懒懒地挪动着步子，向门那儿走去。猫仰起头，发现大门上并没有锁，心里很是高兴，这样更便于它离开这该死的房子。
它靠在门上，用身体往外一靠，咦？怎么门没有开？它以为是自己用力太小。它再用力一推，门还是纹丝不动。猫急了，连推数次，门依然不开。最后，它用力向门上一撞，只觉得眼冒金星。它晕倒在地。
在这种晕眩状态下，猫做了一个梦，梦很离奇：它在一条小径上追赶一只老鼠，开始还是猫追老鼠，可是跑到小径的一半时，老鼠突然转过身来，凶猛无比地蹿上来，一口咬掉了猫的鼻子。猫一声尖叫，从噩梦中惊醒，这已是第二天了。它吸吸鼻子，嗅到了灰尘的气味，这说明它还有鼻子。它踱到门边，又无可奈何地回到原处，猫永远也不会知道它是怎么进入房子的，是怎样穿越那扇门的，因为那时它正犯着迷糊。
猫虽不能从大门出去，可它并不着急，因为它相信它可以像岛上大多数猫那样，从窗户等其他小地方钻出去。在恐惧与晕眩之后，它又很正常地受到了饥饿的威胁。它毕竟已有一天一夜没吃东西了。它又踱到了厨房。厨房很明亮，它爱厨房，因为大多数厨房都可以满足它的物质需求。可这一次却让它失望了，橱柜里除了有几袋抽真空的存放已久的干菜外，什么也没有了。猫是不吃植物的。它从出生到现在，从未吃过什么菜。所以，它也认为猫吃菜是极不正常的，根本不合乎规律，因此就愤愤地离开了厨房。
猫回到了客厅，“噗”地趴在了地上，一动不动。它第一次感受到了恐惧的力量是如此之大。它的肉体和灵魂都在受到饥饿恐惧与精神恐惧的巨大折磨。这一晚前半夜，猫都在寻找其他的出路，结果是徒劳的。这幢房子没有窗子，唯一的出路就是那扇撞不开的门。后半夜，猫从噩梦中惊醒，它不敢再闭眼，直到天明。
到了第四天，猫已因为撞门而留下了数不清的伤痕。猫在这寂静无声的房子里，已经可以听到无数来自地狱的笑声。猫听着这些并不存在的笑声，看着那些不正常的摆设，精神快要崩溃了。
事态到了第四天的下午才有了些转机。当猫正在看着天花板发愣时，门口出现了两个人的对话声。猫听得真切，这绝不是什么地狱的笑声。它激动不已，“呼”地一下蹿了过去。它衷心希望那两人能打开这扇该死的门。“嘿，这房子真大啊！又这么安静，肯定没有人在家吧？”一个人对另一个人说。另一个人说：“咦，你看这房子没锁！这回可是笔大买卖啊！这么好的机会，不大干一场更待何时。”“哈哈……”又是一阵邪恶的笑声。猫身上打了一颤，现在它对笑声有点敏感，从他们的对话中，猫知道了他们是两个小偷。
一个小偷走到门前，像开大多数岛上居民的门一样，用力地一拉，可门却连个小缝也没开。他不敢相信，再用双手使劲地一拉，门仍旧不动。小偷急了，这一回是他们两个上阵了。他们都搞不懂这是怎么回事，真见鬼了。他们俩紧张得手心手背都是汗，这将是他们的最后一次尝试。门后的猫也紧张地来回不停地踱步，这毕竟关系着它的生命。
但小偷的最后一次尝试以失败而告终了。他们不得不放弃这所没有窗子的房子。他们真的是无可奈何，真的是一辈子也想不通。他们失望地离开了这幢奇怪的房子。猫听着他们远去的脚步声，第一次哭着叫出了声，然后趴在地上一动不动。从那时起，猫开始害怕黑夜了。没有了平日里那些可恶的老鼠，它反而觉得寂寞了。黑夜中的房子，寂静得让它毛骨悚然，那些笑声又渐渐地回荡在房子中，猫就这样在濒临崩溃的边缘挣扎到了凌晨。
在凌晨，猫的精神终于彻底崩溃了，它不再感到饥饿了，它看着那扇打不开的门，用尽了全身的力气，一头撞向了那扇门……很自然的结果，猫死了。也许它觉得这种死法很伟大，为了争取自由不惜奉献生命。可悲的是门依旧紧闭着。
一个月后，岛上刮起了台风，凶猛的台风从外面推开了那幢房子的门，脆弱的门被吹得“哐当”作响。台风卷起了已死去的猫，它腐烂的尸体散发的恶臭味又被刮向了远方……
也许小偷、猫还有岛上的居民永远也不会知道：那幢房子的门在门外只要一推就可以进入，里面一拉就可以出去，而里推外拉，就永远别想出去，永远别想进来。他们不知道，是因为岛上的居民们的门都是里推外拉的，他们的思维已经形成了定式，一种难以改变的思维定式。现实社会中的人们，你们又何尝不是如此呢？思索思索吧，但请别用你们的定式。
那幢房子的门从没有锁过，房子却从未有人进入，也从未有人出来过，它就这么静静地在那儿等待着……等待那个在奔跑中丢掉思维定式的孩子来开启它。