阿O是个腼腆害羞、性格内向、除了闷头学习什么都不懂的胖姑娘。如果说前面三个修饰语对于一个姑娘来说并非贬义，那么“胖”字的出现真的让她的桃花运多了好几分坎坷。一个男生学习成绩好的话会被捧为学霸，要是体育成绩再好那便可升级为校草，可是一个女生学习成绩好就会被黑成灭绝师太，要是身材长相等物理条件再很悠闲，简直会成为鄙夷的对象了。这很不公平，却是事实。
阿O带着比较端正的态度度过了孤单的青春期。她知道自己不漂亮，但是这并不妨碍她有一颗漂亮的内心。唐诗宋词随便一首她都能吟得有滋有味，一手文征明行楷写得潇潇洒洒，多少年来语文老师都会巴结她让她在黑板上写板书，让全班同学照着抄。
女生之间聊心事的时候大家猜测阿O会喜欢什么样的男生。大家都觉得她会喜欢那种才华横溢的才子型，然后二人琴瑟在御莫不静好。阿O笑着不做声。其实她也是少女心，也喜欢帅哥。才华固然诱人，却没有身高和脸蛋来得直观，这个谁都明白。但是她不敢说出来。
进入大学之后，阿O在篮球赛上注意到三分男。她对篮球是外行，但因为是集体活动全体女生必须都去摇旗呐喊。她就站在一边看热闹。三分男的过人带球上篮动作超帅，轻而易举就成为女生关注的焦点。阿O也不例外。其实在此之前她并没有过多关注过三分男，因为她不是花痴。即便因为她入校成绩第一名所以被班主任任命为班长，她也没有很快记住所有人的名字。一直到这次篮球赛，她才算彻底记住了他。
球赛间隙叽叽喳喳围着篮球明星说着说那永远是活泼小女孩的专利，阿O从小到大都没这样做过。看到院系里很多漂亮女生都在三分男身边说说笑笑，她觉得自己根本没有资格挤过去。那样子就像一大群美羊羊围在喜羊羊身边突然冒出一个暖羊羊一般很不协调。只有在考场上阿O才有做主角的机会，其他时间段她都会默认小透明——哦不，是大透明，因为她胖。
但是就在她保持一定距离远观帅哥的时候，三分南竟然越过人群对她喊了一句：“班长，怎么不过来给我打打气！”
腼腆的阿O竟然觉得天旋地转，紧张得透不过气来。
学习力惊人的阿O很快掌握了篮球比赛的所有规则，成为场边所有欢呼雀跃的女生中真正看得懂篮球的少数分子之一。她甚至在体育课选修的时候选了篮球，自嘲说健美操和体能素质都不适合她。实际上她只是希望每次打篮球的时候可以想象三分男潇洒地三步上篮的样子，幻想自己突然精进的球技可以让他惊叹一下下。
女汉子是怎样炼成的？当一个女孩久久盼望的男生不出现，她自己会不自觉地变成那样。当一个女孩久久盼望的男生终于出现了却不喜欢她，她还是会不自觉地变成那样，然后向他靠近。阿O是典型的这样的女生。
果然，以练球为名，阿O和三分男接触的机会明显增多了。那个学习的体育课恰好是上午三四节，下课之后爱玩的人都会在球场上多逗留一阵子，玩个人多时候玩不开的花样动作什么的。三分男总爱在那个时候扮演流川枫玩酷耍帅，胖乎乎的阿O自然学不会他的动作，但是她三分上篮的样子已经比其他女生潇洒很多。那时候三分男经常甩一甩额前的汗珠，笑得露出洁白牙齿说：“班长，看不出来，你也是高手呢！”阿O就有点儿乱方寸，慌乱笑说：“我是偷着练习的，考试要考投篮，我担心考不过。”
如果阿O知道三分男接下来的那句话，一定不会说的。可是阿O知道三分男接下来的那句话吗？她不知道，所以，她说：“我是偷着练习的，考试要考投篮，我担心考不过。”三分男笑起来的样子阳光灿烂，他说：“那我陪你一起练啊，看咱们谁进得多！”
少女心尘封了好多年的阿O忽然就看见呼啦啦无数只白鸽逆光飞翔在蓝天下，分不清那里面哪一只是天使丘比特。
三分男不是大话精，他说到做到，果然陪着阿O练球。当然也不止他们两个，还有三分男同寝室的两个哥们儿。这个三加一的组合越来越多活跃在学校那片篮球场上，体育课后，或者是晚自习后。
很多年后，阿O回忆起那段练球的时光，脸上都挂着月光一样皎洁的笑容。她站在罚分线后面，一只手高高托起篮球，另一只手在篮球后面用力把它丢出去。三分男就站在她身后，帮她纠正手腕和小臂的位置以及用力点。他的个子很高，下巴会不经意地碰到她的头顶，说话的时候胸腔嗡嗡嗡地像一个音响，嗓音低沉却很悦耳。他说：“记得，是手臂用力，而不是手腕。瞄准上面边框的线，球会反弹到筐里。”他还说，“笨笨，不要急着投空心啊，你的力度还不够。”“你物理学得好啊，记得丢出一道抛物线就好了！”
阿O把自己的手臂稳了又稳，心静了又静，鼓足勇气，抛出一道美丽的抛物线，球稳稳进入篮筐。三分男惊叹：“好厉害啊！”阿O回头，看到他弯弯的笑眼，整个人几乎要醉在那月色里。如果你年轻过，一定知道这事儿有多严重。
那时候网络联系还没有像今天这么普及，很多人还喜欢写信。阿O高中时候虽然是让人望而生畏的女学霸，但是总会有很多其他的学霸喜欢跟她亲近，所以她的朋友不少，信也不少。
三分男热心肠，最喜欢每天拿着钥匙去开班级的信箱，几乎每天都有阿O的信。每次三分男拿着信乐呵呵地递给阿O，都不忘记说：“男朋友吧？这么殷勤地贴邮票！”阿O的胖脸红得像个西红柿，憨憨一笑说：“不是，都是好朋友！”三分男说：“以后我也给你写信！”多嘴的一起打篮球的伙伴在一旁支嘴：“情书吧！”三分男拍他脑袋：“死开，别乱说！”
阿O觉得老天真是厚爱自己。那么帅的男孩，全学院女生都倾慕的男孩，怎么会跟她说这么多话呢。他当然不会给她写情书啊，但是她不奢求那么多，她觉得只要他们一直能像现在这样做朋友，一直有说有笑，能够打球之后一起擦着汗去喝冰冻可乐去吃炸酱面，就很好啦。
但是该死的三分男，总是有一些让人想入非非的举动。
有一阵子，阿O的信少了，甚至很多天才有一封。三分男就在上专业课的时候坐在她后排的位置，问她：“最近怎么信少了？”
阿O说，很正常啊，大学的新鲜劲儿过了，大家写得少了呗。
三分男就逗她，还以为你失恋了。
阿O也趁机开玩笑：“你不是说你会给我写信吗？信呢？”
三分男撇撇嘴说：“上课！”
专业课好无聊，一个大教室里满满的人，只有阿O在奋笔疾书抄笔记听导师讲课，其他人不是在写信就是在睡觉要么就看漫画。
快下课的时候，三分男揪一揪阿O的衣服，然后把个什么东西塞进了她连帽衫的帽子里。
阿O回头瞥他一眼，他诡笑。
阿O拿出那个东西看，竟然是个手工做的小信封。上面精巧地画着邮票，还画了邮政局的章。收信人写的是阿O。
阿O打开信封看，里面有信。信纸上歪七扭八写着：“晚上一起打球啊，比赛三步上篮，输了的请喝汽水。”
阿O低头笑，又怕别人看到她在笑。那感觉好奇妙。
班上很快有了两个绯闻：一个是关于三分男的，另一个也是关于三分男的。
第一条绯闻说，阿O喜欢三分男，很喜欢很喜欢，为了他才选了篮球选修课并且苦练三分球技。第二条绯闻说，班上另一个女生喜欢三分男，很喜欢很喜欢，每天晚上给三分男打电话一打就打到凌晨两三点钟。
对于第一条绯闻，阿O有些手足无措，因为这几乎不能算作绯闻，简直就是她的内心表达。而对于第二条，阿O几乎方寸大乱。她早知道喜欢三分男的女生多，但是如此大胆表白的人竟然这么快出现，是她始料不及的。而且她相信，三分男必定有意于她，否则不可能通电话那么久。
阿O开始留意观察那个女生。她真的很好看，而且，不知道是不是因为恋爱的缘故，她似乎比以前更好看了。女生刚刚进入大学的时候就像土斑鸠不懂得打扮，而上了一阵子大学之后开始懂得穿衣打扮，土斑鸠很快就能变成凤凰。那位漂亮的凤凰是班里蜕变得最快的一枚，阿O很不情愿地相信，她和三分男几乎是天造地设的一对。而她自己，打了那么久篮球，除了饭量大增人更粗壮之外，几乎没有任何变成凤凰的迹象。阿O默默地承认，自己只能当绯闻一中的暗恋女主角了。
经常一起打篮球的三分男的室友偷偷对阿O说：“你怎么那么傻啊！”
阿O不明白自己傻在哪里。
室友说：“你读书读傻了，智商太高情商太低。”
阿O就更晕了，自己怎么就情商低了。
室友说：“某某某追求三分男追得可紧了，成天往我们寝室打电话，我都烦了。”
阿O假装大方地笑：“这跟我有什么关系。”