1
“为什么就不能和我在一起？好呀，不和我好那我今天就不走了！不下车！不回家！”
“你让我拿你怎么办？”他轻轻地捶着我的肩膀说。
眼看着今晚上是没办法有什么质变了，我摔上车门撂下一句“不管怎么样我都不会放弃的”，头也不回地走了。
这是七年来我第一次当着面地和他表白要和他在一起，以前都是懂事善解人意的形象，今天赖皮得跟车垫子一样粘在他的车上怎么都不下车，却还是没有成功。
最近很多认识不认识的朋友问我他到底哪儿好。为什么就这么不顾一切地喜欢他想和他在一起。想了很多，很久，大部分时候都想不出来个所以然来。自己好像一直找不到答案，脑子里却又充满了答案。
喜欢他这件事到现在已经刚刚好七年了。这七年有暧昧的甜蜜，有酸楚的猜疑，有朋友的相处，有细腻的温暖，而更多的当然是我无尽的等待和沉默。即使是有男朋友的时候，他在我心里也一直有他的一个位置，只是于情于理，责任也好，羞愧也罢，都安安心心地把他藏了起来。除了闺蜜，没人知道我心里还有他。我几乎从不主动联系他，只有放假回家了会约出来吃个饭，或者沾沾朋友们的光，有幸见他几次。也是远远的，不怎么说话，人多的时候他从来对我不咸不淡，旁人无法知道这两个人经常私下联系——我们保持了普通异性朋友中最正常的联系频率。
那个时候他还会和我说说心里话，聊聊自己生活学习上的苦闷，无聊了给我打个电话，却只是“正在吃碗面，没什么重要的事”，或者是“喝醉了打不到车”。没事了和我聊聊QQ，不说什么正事儿却也其乐融融，更甚我会犯文艺病，拉着他聊聊高中生活，他也全力配合。
那个时候我知道自己要什么，太容易满足。他不和我在一起，没关系，因为我根本没追他；他不爱我，没关系，因为我深信作为朋友，我也是他很在乎的一个了。不联系他是想把主动权交给他，不和他示好，不做感动他的事，时刻克制自己的所作所为是不想让他觉得对我有愧疚。
我爱他，他又不亏欠我什么；不爱我，这也不是他的错。
所以他即使是单身我不会去追，有女友我也会真心祝福。那个时候即使喜欢也可以不和他在一起，精力全都放在自己的事业和学业上，现实的理智战胜了一切。
2
是什么时候变得突然无法放下了呢？
2013年出国前夕。我们一起跨年，聊了一整个通宵，聊我高中时对他的暗恋，聊他是否也有喜欢过我。我趴在一边自言自语地说了很多很多，他用胳膊环着我，强忍着困意却又无比认真地听着。认识那么多年了，我们从未那么亲密过。我感受到了从没在他身上见过的温柔的一面。快天亮了他才睡着。我仰起头看到睡梦中的他，真想直接亲下去。那一刻就觉得自己其实是想和他在一起的，放弃事业，放弃梦想，都要和他在一起。
终于到了没他不行的地步。
也就那个时候，我开始追他，明目张胆地追。喜欢了他六年，第一次主动、忘我、勇敢地追他。那个时候我已经在国外，却丝毫不耽误追他的进度，甚至送了他“隔空礼物”。让闺蜜一家一家地超市逛，买了各种各样的糖果，选了十几种包装盒，每一个都拍了照片发给我。我就隔着时差，隔着距离，隔着网络这么选。手写了一张卡片用手机拍下来发给国内的朋友，他们洗出来照片放在装满糖果的盒子里。他收到礼物打开盖子就可以看到我“手写”的祝福语。
几天后他收到礼物，在微信上传了几张照片给我，问我是怎么做到的。我能真真切切地感受到他的惊喜。傻瓜，我用心了，当然距离和时差都不是问题。
这种事还发生过几次，只是能感觉到他收到礼物时的惊喜越来越小，不知道是不是我的所作所为把他感动和惊喜的点一步一步提得越来越高，现在不管我做什么他都已经见怪不怪了。
明追了快一年，他终于察觉到我是来真的了，于是他不再像以前一样给我打电话，不再和我视频，不再在需要我的时候联系我了。他是怕我继续陷进去，也还渴望着能和我做朋友。
他了解我，知道怎么样对我能让我真的放下，只不过大多时候他不忍心罢了。
后期追他的时候已经做好连朋友都没得做的准备了。可是我也用了很长时间才明白，他是那么想和我做朋友，怕失去我，却又不想和我在一起。这并不矛盾。他做的这个决定无比坚决，肯定有他的想法。他坚定得不管我怎么追怎么磨，都不和我在一起；他坚定得不管我怎么作怎么过分，都维护着我们的友谊。
可能在感情里我们太容易得意忘形，有时候仗着对方不会怎么样，为所欲为。
3
可是，到底为什么这么喜欢他呢？
有一次他问我为什么偏偏喜欢他，这世界上又不是只有他一个人了。我想也没想地回答说：“因为只有这么一个你啊，别人都不是你。”
他低着头小声地说了句，“也对哦”。
每个人的十六岁都只有一次，能在十六岁出现，并且一直出现在我们生活里的男生并不多，而恰恰这个男生还是我们喜欢却从未在过一起的。他是他，我们的生命里再不会出现第二个哪怕和他有一点一样的人了。一起经历过的时光都是不可复制的，这在我们眼中太有意义的了。
他是那种思想很成熟的男生，高中时给我写的小字条上就有“好好学习，现实最重要”这样的话。犯矫情的时候就会想想这句话，竟然也在无数个不知所措的情况下救了自己。
一转眼我们就真的从十几岁的学生变成了需要卖命工作的大人。现在的他认真，坚定，卑微，踏实，和学生时代大不一样，可是这么多年却仍然陪着我玩“感性游戏”，说他善良也好，说他无法拒绝我对他的好也好。正是因为他的得过且过，让我们得以有机会一起经历这么多值得回忆的事情。
他在这些事情里拿捏有度，不会和我开暧昧的玩笑，不会过多地关心，不会说什么文艺感性的话，更没有天冷把衣服脱下披在我身上的戏码。可他也是温柔的，我最需要他的时候他都在，他的关心总是那么地不明显，关键时刻却又一次也没令我失望过，一起吃饭喝酒，总会适时地把我面前的杯子拿开，把里面的酒倒在自己杯子里；出国前几天哭得不成样子也会破天荒地过来抱我，拍拍我的背说哭出来就好了；破釜沉舟的日子里他也会若无其事地握住我冰冷的手给我勇气和力量。这些回忆都是不可复制的，一切梦幻都只有一次，限量又美好。
更重要的是他十分尊重我，对我的好可以感激一辈子。
他对我保持了该有的距离却从未远离，用他的方法维持着我们的友谊。而这之外的感情或许只是我赋予的。
感谢他做了这么多，也感谢他什么都没做。
4
生活给予了我们太多以前无法预料的情感和想法，感情观也在爱他人的同时不断修正。那个人让我们深信他是那个值得的人，是值得有所牺牲，有所盲目去追求的那个人。
当然，那个人是真实存在的，也就意味着也有缺点，并不是何锦程那样完美的人。我的他也会不理解为何我要去远方工作，也会不记得我生日……他的优点说了那么多，缺点我也可以数出一大车，所以他不是什么男神，我对于他也有足够的清醒，只是因为他是他，我觉得值得，所以这么爱他，想和他在一起。
即使我们最后没在一起，至少我存在过，至少我没遗憾，至少他的衣柜里有一条我送的领带，至少那段时光他的记忆里有这么一个我，这还不够么？
没谁能和我一样了。
追他的道路可能还会很长很长，他给我的回应可能也会越来越少，可是有什么办法，我就是那么爱这个不爱我的他。