书城传记名人传记丛书——普利策
48858900000005

第5章 西部的奋斗(3)

普利托里厄斯博士非常欣赏约瑟夫,约瑟夫写的文章他都一读再读,爱不释手。这些文章内容扎实、结构严谨、文笔流畅,充分显露出约瑟夫新闻写作的才华。他的文章一经刊出,读者都争相阅读,《邮报》销售量直线上升。

约瑟夫是个有热情、有活力的年轻记者,能够一口气写很多报道,他下笔很快,从来不浪费一分一秒。他一赶完新闻稿,随即直奔编辑室,接受新任务,接着又大街小巷来回地奔忙。对他来说,没有所谓的艰难任务,也没有时间难熬的感觉。其他记者看到普利策出色的表现都坐立不安。刚开始时,他们取笑约瑟夫搜集新闻材料的那股傻劲,他们不明白为什么他那么卖力,为什么他要写出那些没必要报道的芝麻小事。他们一致认为,有了普利策,《邮报》迟早会出问题的。

现在,约瑟夫已经不是在部队时那个老是被人嘲笑的对象了。他仍旧清瘦高挑,现在他的鼻子上又架了一副近视眼镜,厚厚镜片后面的那一双炯炯有神的眼睛,好像能看透每一件事似的。约瑟夫那种不依不饶、追根究底的个性,对他从事的新闻行业而言大有裨益,因此,他能完成一篇又一篇叫好又叫座的新闻报道。

《西方邮报》销量大增,其他报纸开始纷纷效仿它。他们仔细研究它的内容及风格,发现有许多耐人寻味的小新闻都被自己的记者忽略掉了,但《西方邮报》在这方面的报道则是不遗余力。《西方邮报》是一份德文报纸,有些英文报干脆一不做二不休地找几个懂德文的记者,将《西方邮报》上的小故事翻成英文,公然地刊登到自己的报纸上。

这些编辑都觉得,自从约瑟夫·普利策当了《西方邮报》的记者之后,他那与众不同的写作风格给圣路易斯的新闻圈带来了巨大的震动,就连那些资深的记者也望尘莫及。

虽然韦里奇对约瑟夫的表现觉得颇为骄傲,可是他也开始担心起自己的饭碗。他知道那孩子已不再需要他的指导。约瑟夫进步神速,他所写的新闻报道几乎占去了每天报纸版面的一大半。三周来,约瑟夫不停地工作,拼命地学习,每天工作16个小时。韦里奇想,如果情形继续发展下去的话,他这张脸也挂不住了。韦里奇想了好久,最后终于鼓起勇气跟舒尔茨先生说出了心里话。

“约瑟夫刚刚起步,他还有许多事情需要学习,”舒尔茨告诉韦里奇,“路易斯,我有个想法。我想派约瑟夫到杰斐逊城去担任本报的特派员,专门采访州议会的开会消息。”

“好主意,”韦里奇高兴地说,“他现在的工作,我们可以另外找人担任。就算是我的工作量增加一些也没有关系,我认为约瑟夫应该立刻前往杰斐逊城。”

不走寻常路

在杰斐逊城,约瑟夫是个传奇人物。在人们还没有习惯他的古怪长相之前,他那独特的个性和大胆的作风已经使他在当地名声大噪。在记者圈里,他是颗闪闪发亮的彗星,他不墨守成规,深入挖掘和报道政界的种种陋习。他从来不接受政客们事先准备好的材料,即使是共和党也不例外。

在他到这里的第一个月中,他突然做了一件令人大跌眼镜的事。

多年来,杰斐逊城一直有一个不成文的规定,来自共和党报纸的记者只能采访共和党的会议情形,如果民主党开会,共和党报纸的记者从来不会被邀请参加。而且一旦会议开始,门就会被锁上。因此,共和党的报纸上绝对不会刊登关于民主党议会的新闻,反之亦然,大家井水不犯河水。

但是这种政党会议是非常重要的,一些草案都会在会议上被提出来讨论,等到州议会开会表决时,党内议员即可采取一致的行动。

一开始,约瑟夫也在老老实实地跟着共和党的记者团到处参加共和党的会议,直到有一天他听到了一个消息,民主党在本地也有一个领导预备会议,这时他心中忽然有了个计划。

民主党的会议没开始多久,约瑟夫就推开门走进了屋子,默默地跟民主党记者坐在一起。所有的民主党员愣住了,他们看着约瑟夫,不知道说什么好。过了一会儿,有些民主党员不客气地喊道:“你不能进来。”

“为什么?你们在讨论什么不可告人的事吗?嗯,既然我已经进来了,我是不会走的。”约瑟夫说到做到。

第二天,《西方邮报》成为密苏里州唯一刊载民主党会议消息的共和党报。

约瑟夫每个星期都得来回奔波于杰斐逊与圣路易斯之间,虽然大部分的新闻稿都以邮寄方式传送,但有时他必须当面跟舒尔茨与普利托里厄斯讨论编辑方针和计划。现在,约瑟夫已不必再跟韦里奇打交道了,现在,他直接向发行人汇报工作。

普利策觉得,在那个时代里,能够认识戴维森、舒尔茨及普利托里厄斯无疑是他一生中最幸运的事。尤其是舒尔茨先生,对居住在美国的德国人而言,舒尔茨简直是他们心目中的大英雄。

舒尔茨先生禀赋异常、酷爱政治运动、热心公益,拥有生动的文笔、独到的思维,再加上流利的德语与英语、足以震撼群众的演说才能,这所有的一切造就了他这个杰出的领袖人才。与舒尔茨先生的谈话对约瑟夫而言是一种享受,更是一种难得的教益。除了舒尔茨外,谁还能够滔滔不绝地谈论德国为争取自由而爆发的一连串战役、威斯康星州的农耕问题、林肯的生平逸事以及南北战争?在谈过话后,他还会坐下来,弹一首舒曼或莫扎特的曲子,他的弹奏技巧几乎可以与一流的音乐家媲美。

戴维森教授介绍他阅读了许多历史著作及世界文学名著,并指导他如何去欣赏古典音乐。舒尔茨先生则引导他进入了政治领域。约瑟夫衷心地感谢戴维森教授及舒尔茨先生对他的栽培,要不是经由他们的开导,他无法窥见那个崭新的世界。

约瑟夫嫉恶如仇,始终在跟政党及政府的腐败贪污作战。当约瑟夫还是个孩子时,他就非常同情受尽压迫的黑奴。年龄渐长后,他仍旧宣称黑人应该有参政及自由选择工作的权利。约瑟夫终其一生坚持着一个信念,他认为平民老百姓应该享有跟富人一样的权利,这有点像舒尔茨的性格。他的笔下也经常流露出对工人权利、农人疾苦、艰苦企业的同情。

卡尔·舒尔茨心中最大的愿望,就是约瑟夫·普利策这位年轻人能跟他一样参与政治。

“我们的棋艺高手约瑟夫是个可造之才,埃米尔,总有一天,我要把他送到华盛顿去当参议员。”

“我可不像你这么笃定,卡尔,”普利托里厄斯摇摇头说,“约瑟夫虽然对政治很有兴趣,但他跟我们不一样。你知道他是什么?他是一个新闻界的奇才。对我们来说,报纸的作用就是为政党服务,让老百姓知道我们的党都在做什么,好让他们支持我们。可是约瑟夫不这样想,他认为报纸应该具有双向功能,既能挖掘事实的真相,报道各种新闻,又能作为老百姓的传声筒。他是个天才,卡尔。”

“埃米尔,你要知道,一个天才常会引起麻烦,说不定他会成为我们的烫手山芋。”

“我们如果失去了那个天才,也许麻烦会更大。”普利托里厄斯胸有成竹地说。

约瑟夫经常口无遮拦地说:“为什么政党非控制报纸不可?为什么目前各版所报道的新闻没有以前多?我认为报纸的责任应该是为民服务,不该成为党的宣传工具。报纸应该对读者负责,告诉大众事实的真相,然后由他们自己去明辨是非。”《西方邮报》以忠实报道、不畏惧任何特权与团体而出名,《西方邮报》的各个版面经常登载大财团采取金钱攻势迫使州议会通过某些法律的报道。约瑟夫也因为揭发阴谋和嫉恶如仇成了家喻户晓的英雄。如果有人想以大把钞票堵住他的嘴,约瑟夫就会不客气地把钞票丢回去,并将整个事情的来龙去脉,甚至当事人的姓名、地址都一五一十地公诸于世。

约瑟夫在新闻界刮起了一阵旋风,他不只是个光拿薪水就满足的记者,他对自己在报纸上发表过的各种报道都有一份责任感。他热爱他的工作,渴望知道与工作有关的任何事情。

此时,普利策的声名已经和舒尔茨、普利托里厄斯等人并驾齐驱了。他那耿直的性格也为他树立了一些敌人。这些人有个共同目标,那就是,只要机会一到,他们要设法把他撵出圣路易斯。

正直的州议员

1869年,约瑟夫刚满22岁,已经在《西方邮报》工作了一年。州议会闭幕后,约瑟夫返回圣路易斯工作。

当时,圣路易斯正在选举一名州议会代表,根据惯例,这类代表一般是由民主党囊括,共和党人胜算不大,但不管怎么样,他们还是得派个代表角逐一番。

共和党人开了几天会,也没有顺利推举出一个合适的代表,就在这时,有人想到了约瑟夫·普利策。

“听我说,诸位,”这个人在人群中喊叫道,“大家心里都明白,我们推选不出一个适当的人选,即使有了代表,我们胜算也不大,所以大家还是放松一下。啊——我想到了!我想到了一个最佳人选,真正的青年才俊——约瑟夫·普利策。”

经过一分钟的沉默后,会场角落里爆发出了一阵笑声。接着,约瑟夫听到人喊道:“共和党的弟兄们,现在由我来介绍下届圣路易斯的代表候选人,一位天不怕地不怕的新闻记者,一位为人民权利奋战到底的伟大斗士——《西方邮报》的约瑟夫·普利策先生。”

顿时,全场鸦雀无声,大家齐刷刷地看着约瑟夫,想听听他到底会说些什么,不过,大家都认为他不会接受这项挑战。

约瑟夫从座位上缓缓起身,慢慢地步上讲台。他现在的感受就如同以前在军中受人嘲弄一样。他僵硬地站了几分钟,脸色发白,手脚也因愤怒而颤抖起来,最后,他总算开口了。

“我想我明白你们选我的用意,坦白说,我一点也不感激。但我深信在这次选战中,共和党获胜的机会仍然很大。我乐意成为共和党的候选人。我会尽力而为,诚恳、坦白地向群众述说我的理想与抱负,这并不是为了名利。”

约瑟夫说完后随即下台,匆匆离开了会场。

密苏里的另一家报纸《民主报》给了约瑟夫很好的评语——

对于普利策先生此次被提名,我们都深感惊讶,因为他并不是个热衷于此的人,逢迎拍马更不是他的个性。他虽脾气暴躁,却富于正义感。他曾在联军服过役,对于公共事务非常熟悉,是个永不妥协的前进分子。他精力充沛,个性正直,并且是个温文儒雅、禀赋特异的青年。他有许多优点,不了解他的人常常会忽略这一点。

虽然这次的提名多少带有一点嘲弄的意味,可是约瑟夫认为,既然接受了提名,就要全力以赴去竞选。他请教了戴维森许多有关竞选的问题。

“首先,我应该做些什么?”

“先去买几套像样的衣服,好好地打扮打扮。”这是戴维森给他的第一个忠告。

约瑟夫照做了。穿着剪裁合适的衣服,约瑟夫看起来神采奕奕、容光焕发。

约瑟夫于是展开了竞选活动。为了争取更多的选票,他挨家挨户地访问,跟他所遇见的每个人谈话,互相交换意见,并在街头发表政见。他很惊讶地发现,很多人都知道他的名字。

“您是常为《西方邮报》写东西的约瑟夫·普利策吗?您报道过杰斐逊市那些腐败政客的事件,您也写过市政厅发生窃案的事。”人们对他的事非常感兴趣,总是缠着他问东问西。普利策向选民承诺,一旦他知道政府贪污腐败的事,他一定奋战到底,绝不妥协。《民主报》与《西方邮报》也给予了约瑟夫绝对的支持。

1869年12月21日,约瑟夫·普利策以209票对147票击败了民主党候选人格兰萨姆,顺利地当选了州议员。

共和党的这次胜利震惊了整个密苏里州。

像其他西部各州一样,密苏里每天都在蜕变。不断有移民来此垦荒,不断地有人迁徙,城市、乡镇发展得非常迅速,所以政府内部腐败的现象也日趋严重。政府机关里也有些廉洁正直的人,但是没有任何人有足够的权力去控制那些为非作歹的人。

普利策已经进入了市议会,他是个最令恶人闻风丧胆的议员。他敢仗义执言,对贪官污吏他更是大加挞伐,加上他的背后又有《西方邮报》的支持。普利策知道,他虽然无法改变所有不公平的现象,但只要在能力范围之内,他愿意尽力而为。

当时的圣路易斯非常复杂,换句话说,它有双重政府。在市法院里,有七个法官,他们掌握着无比的权力,他们有权任用自己的人,而且控制了大部分的税收,甚至连市长和市议会都不敢招惹他们。可是征收来的钱都花到哪里去了,却无据可查。约瑟夫相信这些钱落入了法院人员的口袋里,他决心彻底查证一番。

约瑟夫·普利策在州议会发表第一篇演说时,曾提出一个法案,要求结束这种双重政府的现状。当约瑟夫演说完毕后,一些政客开始留意这个叫普利策的人,他们决定一旦找到合适的时机,就非置他于死地不可。

朋友们很担心约瑟夫的安全问题,便劝他说:“这些有权有势的大爷们如想伤害你,简直是不费吹灰之力,你怎么搞得过他们呢?约瑟夫,你还是住手吧,不要往下查了。”

约瑟夫没有被吓住,他依然我行我素,不只是口诛,而且笔伐,一篇篇的内幕报道陆续地在《西方邮报》登载了。他要求法院公开账目,结果发现几乎每一笔都是烂账。他毫不客气地报道和控诉奥古斯汀上尉勾结法院人员盗用公款的内幕。

1870年1月,约瑟夫来到了杰斐逊城,他不停地工作、演说和写新闻报道,希望经由他的努力奔走,使提案早日在议会中通过。