小球迷的激励者
许多孩子都是贝比·鲁斯的小球迷。经常有小孩子的父母,尤其是那些躺在病床上的孩子们的父母给贝比·鲁斯打电话,请他前来探望生病中的孩子。贝比·鲁斯一向很喜欢小孩子,而且随着年龄的增长越来越喜欢。每当他跟孩子们在一起时,总是又笑又闹十分开心。当他听到那些孩子父母焦急的请求声,都尽量答应他们的邀请,但是如果与比赛时间冲突了,就不得不令那些孩子们失望了。
1928年春天的一个早晨,有一位陌生的男子来找贝比·鲁斯。原来他的儿子重病在身,正躺在距洋基队宿舍很远的山间小屋中养病。这位父亲焦急而又恳切地央求说:“鲁斯先生,我儿子病得很重,他很希望能见您一面,请您无论如何去看看他好吗?”这位远道而来的男客几乎想要哭出来了。
可是很不巧,当天贝比·鲁斯正好有一场很重要的球赛,而且球赛完了之后还得立刻赶往另外一个地方去。他委婉地向对方解释,那位父亲表示理解但是难掩失望的神情。贝比·鲁斯觉得于心不忍,恰好这时窗外传来雨声,他忙出去打了个电话,在电话中得到了由于雨势太大,当天的球赛取消的消息。这时,他如释重负地松了口气,忙走回来催促那位父亲前去看望他生病的儿子。当他看到病中的男孩露出欣喜满足的笑容时,他觉得自己做得太对了。
1929年的春天,贝比·鲁斯在另一城市比赛时,无意中竟制造了一个“奇迹”。当然,这件事并没有真实的考证。
当球赛快要开始时,突然有一辆车子直接开进球场,停在接近球场边线的地方。贝比·鲁斯当时猜想这一定是个特殊的观众,说不定是市长大驾光临了。从车上走下来的却是一位父亲和一个上半身无法直立的小男孩。
当比赛结束后,贝比·鲁斯踏着轻快的步伐向球场外走去。他无意识地又看了一眼停在球场边的那辆汽车,见到坐在后座的看上去病恹恹的小男孩。他冲着那个男孩笑了笑,并亲切地说:“小朋友,要开心一点。”这个小男孩听到他的那句问候后,竟不自觉地直挺挺站了起来。小男孩的父亲激动地流下泪来,事后还经常对人提起此事,说这个孩子就这样站了起来,一下子站得好好的,他已有两年不曾站直过,可是就在那次,他又站直了!之后,又发生了一件贝比·鲁斯永远不会忘记的事。
一天,贝比·鲁斯的队友跑过来找他,说刚刚有个电话找他,好像是为了孩子的事,对方很着急,让他去接电话。
打电话来的是孩子的父亲。他用恳求的语气说:“我有个儿子名叫强尼,由于背部患病,必须长年睡卧在床上。我带他去看过很多的医生,都没有找到有效的办法治疗他的病。有位医生说,只有一种机会,那就是让这孩子受到十分强烈的感动,或者极大的震撼,这样可能有助于他的病情,此外则别无更好的办法了。为此我苦思了很久,终于想到了您。
“您知道,我的孩子是您最忠实的棒球迷,只要报纸或杂志上登载了有关您的任何消息或专访,他必定毫不遗漏地剪下来,完整地予以保存。我当然知道您很忙,这样冒昧的打扰十分惶恐,可是除此以外,别无良策,只好请求您,不知您是否愿意写一封信去勉励我的孩子,只要一封就够了。如果再能得到一个您亲笔签名的棒球,那他一定更高兴。
“我的要求也许太过分,可是我诚心诚意地请求您,请您答应好吗?”
贝比·鲁斯从强尼的父亲那里得知,强尼家在纽泽西州的一个城镇上,他又详细询问了到那儿的路线。贝比·鲁斯决定,下午的时候前去探望强尼。事实上,第二天他还要参加联赛呢。
贝比·鲁斯突然到来,他没有事先通知强尼。强尼看到自己崇拜已久的偶像,十分震惊,他瞪大了眼睛凝视着贝比·鲁斯,很长时间说不出话,他觉得这简直像梦一样。
贝比·鲁斯坐在强尼的床边,拿出送给他的礼物——手套与亲笔签名的棒球。贝比·鲁斯与强尼愉快地交谈着,他鼓励强尼要勇敢地配合治病,病好了以后就可以像其他的孩子一样,能随心所欲地打棒球了。在贝比·鲁斯要离开时,他与强尼彼此做了承诺。他答应强尼会在世界联赛上为他打出一支全垒打,强尼则答应尽快地把病治好。
1929年的世界联赛中,贝比·鲁斯共击出4支全垒打,每次击出全垒打时,他心中都在默念着“这是为强尼打的”,同时祈祷强尼的身体能早日痊愈。
在贝比·鲁斯探望强尼的第二年,洋基队到费城比赛时,强尼的父亲找到贝比·鲁斯。贝比·鲁斯当时已经把这件事淡忘了。强尼的父亲先是介绍了自己,然后万分激动地告诉贝比·鲁斯,奇迹发生了,他儿子的病完全治愈了。强尼的父亲再三地感谢贝比·鲁斯,贝比·鲁斯也高兴不已。之后,强尼与贝比·鲁斯经常联系。当贝比·鲁斯从棒球界退休后,强尼时常去探望他,这时的强尼已经是体格健壮的翩翩少年了。后来,贝比·鲁斯在病榻上与病魔斗争的那段时间里,他过去的朋友已很少来探望时,强尼却坚持不懈地出现。这时的情况已经反过来了,年幼时生病的强尼需要贝比·鲁斯,如今逐渐老去的贝比·鲁斯需要强尼了。
每当贝比·鲁斯比完赛后,离开球场时总会被一大群小球迷包围,要求为他们签名。贝比·鲁斯曾说过,在他的棒球生涯中,他与儿童们的接触次数绝不亚于任何一位美国人。
因为这一类的事情,一些报纸与广播批评贝比·鲁斯别有用心,指责他访问医院、慰问生病的孩子完全是一种自我宣传,是为了提高声望,博取观众们的好感。贝比·鲁斯对这些评论很无奈,也非常生气,但是这样的事情在今天看来也是无法避免的。
破灭的教练之梦
1929年对贝比·鲁斯来说是多事的一年。他的妻子海伦在过完圣诞后的一次火灾中丧生。这一年,贝比·鲁斯与第二任妻子克莱尔结婚了。克莱尔是贝比·鲁斯的球迷,因此两人结识了。克莱尔是舞蹈演员,她长得漂亮并且教养好、学历高。她的父亲是大学的教授,但是她却坚持选择自己喜爱的舞台生活。
在贝比·鲁斯举行婚礼的第二天,因为有一场重要比赛,他无法和妻子一起共度新婚。他在那场比赛中,打出一支全垒打做为送给妻子的结婚礼物。克莱尔对贝比·鲁斯而言既是妻子,也是朋友,还是面临重大事情时最好的参谋。在他退出球队后躺在病榻的那些日子里,克莱尔寸步不离地照顾他,两人一起度过了将近一年的漫长住院生活。在贝比·鲁斯一生中最艰难的一段日子里,都是靠克莱尔的坚毅精神在鼓舞着他。
这一年,洋基队的比赛并不尽如人意。在与运动家队的比赛中,洋基队的战斗力略显薄弱,冠军被运动家队拿走了。贝比·鲁斯由于脚部的毛病,只出赛135场,打击率是.345,全垒打46支,打点154。虽然表现得不是非常优秀,但是他仍没有丧失水准,把正常的状态发挥出来了。
洋基队遭遇失败最大的原因是,他们失去了一位了不起的教练米拉·哈金斯先生。
近年来,哈金斯的身体状况不是很好。在这次正式比赛进行中,哈金斯的精神逐渐不支。他无法安稳地睡觉,因此眼眶深陷;本来他的食量就小,已经发展到没有一点胃口,吃的东西和金丝雀一样的少,他瘦小的躯体愈加瘦削。
球员们都劝他去看医生,好好休养一阵子,可是他却很不服气地反驳说:“你们胡说些什么?我在球场上被钉鞋踢到都毫不在乎,这点小病算什么?我用不着去看医生。”无论哈金斯多么顽强,但是终究敌不过病魔,他终于支撑不下去了,被强行送入医院。谁都没有想到,这竟是他们与哈金斯的最后一面,哈金斯入院的第五天便与世长辞了,年仅51岁。哈金斯去世的消息对球员们打击很大,尤其是贝比·鲁斯。
大多数的洋基队球员都和哈金斯有过争执。年轻的球员们往往因为过度旺盛的体力而到处玩乐,不知自制。每当这时,哈金斯总是扮演惹人讨厌的角色,不厌其烦地提醒规劝他们。他明知道球员们听不进那些说教式的长篇大论,还是忍不住要说,有时候过于生气就干脆破口大骂,因此,常和球员们发生争执。但他确是基于一片爱护之心,球员们也了解这一点,所以丝毫不怨恨他,反而对他十分尊敬,为了他而认真地打球。
哈金斯的祭悼仪式是在曼哈顿区一个小教堂内举行的,所有参加祭悼的球员都号啕大哭。当全体球员一起跪倒,凝听牧师做最后祈祷时,贝比·鲁斯已经痛哭得无法自制。仪式结束后,包括贝比·鲁斯在内的几位球员代表,以及与哈金斯较为亲密的几位体育记者一起把他送到辛辛那提去安葬。以后的每年,纽约的棒球记者团体都会派代表到他的坟上去献花。
由于哈金斯是在正式比赛的中途去世的,所以余下的比赛就由洋基队的另一位教练弗莱吉兼任临时教练统筹指挥。每个人都深信弗莱吉将正式被任命为教练,因为他对棒球很内行,而且懂得如何管理球员。
可是当球团要正式任命他为总教练时,他却拒绝了。连鲁伯特先生都感到非常意外,在鲁伯特先生看来,拒绝担任洋基队的总教练简直就像拒绝任美国总统一样不可思议。
贝比·鲁斯得知弗莱吉拒绝担任教练后,就产生自己来当的念头。因为他在洋基队已经10年了,最重要的是他对棒球十分内行,本身技术也很高,而且熟知各项规则和一切有关事项。他自信对棒球方面的经验与知识并不比别人差。这样一想后,他越来越渴望担任教练了。
事实上,凡是隶属于大联盟的球员,每个人都希望有朝一日成为球队的教练。洋基队目前正缺乏教练,他不就是一个适当的人选吗?
思考一番后,贝比·鲁斯立即去见鲁伯特先生,坦率地说出他的心愿。他说,自己作为长期的球员,已经积累不少的经验,因此多少懂一些对年轻球员们的管理方法。作为名副其实的打击手,更懂得如何来对付对方的打击手。鲁伯特先生听完后,很抱歉地摇了摇头。他认为贝比·鲁斯首先连自己都管理不好,如何有能力去管理一支球队呢。
贝比·鲁斯仍不死心,再次极力说服鲁伯特先生。他说,自己已经在这方面磨练成功了。正因为曾经亲身经历过,所以很了解年轻的球员最容易受到诱惑而堕落,他相信自己可以预先采取行动。而且,如果没有做到管理好自己,他也不能在洋基队待到现在。鲁伯特先生思考了一会,让贝比·鲁斯先回去,他还要考虑清楚。
贝比·鲁斯只好回去等候消息,两三天过去了,还没有音信,他简直觉得自己度日如年,因此焦急不堪。当他准备再度去拜访鲁伯特先生,不经意看见报纸上一个斗大的标题:“鲍勃出任洋基队教练”。
贝比·鲁斯与鲍勃的关系还不错,只是他一直觉得十分遗憾没有被选为洋基队的教练。他自信是完全可以胜任这一职位。很快的,贝比·鲁斯从失望的情绪中振作起来,他决定先去拜访鲍勃,向他贺喜,并表明自己以后会按要求尽全力去做的。贝比·鲁斯在拜访鲍勃时,向他说起想请鲁伯特先生加薪,拜托鲍勃支持他。
距上次加薪已经3年了,贝比·鲁斯的年薪一直保持在7万美金。通常每个球队都是在合约的期限将至时,发一封通知向球员说明以同样的年薪续签合约。贝比·鲁斯也接到了同样的通知,但是他把通知原封不动地退回去了,并决定亲自去见鲁伯特先生,单独商谈有关订立新合约的事。
一般情况下,球员对合约有质疑或要求时,找相关的负责人就可以了。并非是贝比·鲁斯越级或者自视甚高,而是相关负责人很难处理他的问题,因此不得不找鲁伯特本人。鲁伯特先生与相关领导虽在原则上都一致同意给贝比·鲁斯加薪,但在调整的数额上却有所不同,往往鲁伯特先生会同意加得更多些。为了省去麻烦,相关领导就干脆建议贝比·鲁斯直接与鲁伯特先生洽谈。
鲁伯特先生处于经营者的立场,当然想尽量地节省开支。他紧紧地蹙起眉头,正为此事感到不快。他用很不高兴的声音询问贝比·鲁斯为何感到不满意?
贝比·鲁斯很坦白地把心中的想法说了出来。他明白自己的薪水与别的球员相比,当然是不低的,但是以自己目前的身价来说就不高了。虽然没有哪一位棒球运动员能够十分详细地把握自己有多少球迷,但在贝比·鲁斯身上发生过一件事,使他对自己拥有的球迷数十分自信。
一次洋基队在芝加哥比赛时,他因为卧病在床无法出场,这一消息不慎传出去被记者们知道了。报纸上就立刻公布了这一消息,结果原己销售一空的入场券,竟有一万多张因为这一消息而退票。
洋基队在任何一场练习赛中都要把贝比·鲁斯安排进去,即使在正式比赛期间也不忘利用空档安排他进行练习比赛。从这点看来,洋基队是用他的名义来吸引观众。贝比·鲁斯从未连续休息过两天以上,假期最长只有一天,包括他结婚的时候。贝比·鲁斯认为,有多少观众为了他而买票看球赛,就表示他的身价有多高,而薪水应该与此相符合。最后,他向鲁伯特提出年薪10万美元。
鲁伯特先生不敢相信听到的数字,他的样子就好像贝比·鲁斯提出的是让他把全部财产都捐赠出来一样。他认为贝比·鲁斯一定是疯了。两人的商谈不欢而散。
过了几天后,鲁伯特先生很不甘心地找到贝比·鲁斯。他表示将把贝比·鲁斯的年薪升到8万美元,另外归还1925年的那5000美元罚款。贝比·鲁斯当时没有马上答应。