母爱是最无私的爱。母亲用自己一生的力量为子女遮风挡雨，分忧解愁，不求一丝的回报。
桐儿满月的时候，母亲将六双虎头鞋包在一个包袱里送来。
这些小鞋子是多么可爱呀！母亲用平绒、条绒和绸缎做鞋面，颜色全是鲜亮的大红色，在这底色上，母亲绘制了一幅多美的图画啊：老虎的眼睛是金黄色的，四周有一圈短线，好像太阳发出的光芒，中间的瞳仁是黑的，老虎的脸颊及两个圆耳朵都被绿色的丝线锁了边，耳朵上还各绣了一小朵花；鞋帮的两边各绣了一棵水灵灵的小葱，根须历历可见，这葱一半碧绿一半雪白，顶端开着黄花结着黑子。鞋底是千层底，纳得非常细密，如白饼上嵌着芝麻粒。上面还绣着蜘蛛、花蛇、蝎子等物。
细细抚摸每一只鞋，我忽然无端地被泪濡湿了睫毛。这些鞋一双比一双只大一点点，可以满足孩子不断长大的双脚。一针一线都饱含着母亲的祝福：母亲希望桐儿聪明勇敢，能将人生的烦恼、痛苦、坎坷、失意统统踩在脚下。
我深深地知道母亲是在怎样的夜晚，怀着怎样的爱做成这些鞋的。
母亲是农村妇女，一生没离开过土地，她不识字，电视也看不太懂。父亲去世早，她把我们养大、供我们读书，然后我们像小鸟一样飞走，留下她一人在那个院子里。我们曾想把她接走，可她不肯。她说：这是我的家呀！是的，这是她和父亲像燕子垒巢一样，一把泥、一把土、一把草建造起来的。
母亲是一棵树，早已根深蒂固地长在了这里。
母亲就这样把自己隐在小院里，在渐浓渐深的夜色里，在一盏孤灯和四壁冷清里，母亲拿起了针，一针针做起了虎头鞋。
经过一个个长夜，母亲的眼睛早已不再清亮，对父亲的思念和为我们的操劳使这双眼睛有些混浊。她几乎看不清东西，她哆哆嗦嗦地把针凑向灯光穿线，辨别半天才把针扎下去。母亲毕竟老了，可她做鞋又极其认真。她不会让老虎的鼻子歪一点点，也不会让老虎的胡须一边多一边少。这就如同她的爱，不会少一点点。好像她专注做鞋的时候，父亲就在身后凝视她一样。
这样的鞋，美得让人想珍藏。桐儿的小脚丫穿上它，多像加冕的皇帝。我的脚也享受过这份殊荣，可我却把它践踏在了脚下。
那时我上二年级，同班的同学早都穿买的鞋了，可我的脚上还是一双绣花鞋！不管这鞋做得多么精致，花儿绣得多么美，我还是成了大家讥笑的对象。我哭着跑回家，对母亲大吼：“我再也不穿这老古董了，我就是光脚也不穿地主阶级绣花鞋。”晚上，我偷偷把那双鞋放在了炉子上。第二天，我的枕边出现了一双新的白球鞋，而那双烧了几个洞的绣花鞋在母亲手里，母亲握着它们，在流泪。她好像要用伤心的泪水，把那些洞填满……
母亲小时候算过命，算命的说她福大命大，至于大到什么程度。算命的说：到河里洗衣，遇到她的鱼会沾上她的福泽；到林里拾柴，看到她的小鸟也会交上好运，逃过猎人的枪弹。可是现在，她享福了吗？
近年来母亲一天天消瘦，体重不到五十公斤。我们要她看医生，她总是说：“有钱难买老来瘦，我没病没灾的，去医院干啥？”可真一去，就查出了糖尿病，血糖高达十二点九。医生说，这个病至少得了有两年时间，跟过度劳累有关。
去年哥嫂下岗，要开火锅店，母亲拿出积攒了一辈子的三万元钱。今年年初，我想办一家小工厂。她又拿来了五千元钱。我不肯要，她说：“你爸走得早，你们只有一个没本事的妈，这点钱也帮不上什么忙。”五千元，也许还抵不上某些人的一顿饭钱，可在我的眼中，这分明是母亲的血和汗啊！
重阳节我回去看望母亲，门居然上了锁。邻居说：“可能去市场了。”
离村子不远的市场门口，我的目光被几双似曾相识的虎头鞋吸引——这里也有卖虎头鞋的？当看到那坐在马路边上的卖鞋人时，我惊呆了！那是年近七旬的母亲。她穿着一件雪白的衬衫，头发也像雪一样白，被风吹得有些凌乱。她没有大声叫卖，只静静坐在那里，埋头纳着一只鞋底。身边的篮子里放着虎头鞋，地上还铺着一张报纸，上面摆放着用各种碎布做成的鞋垫。有人上前问价，她回答：“鞋垫毛边的一双一元，沿边的一双一元二角；虎头鞋一双十元。”我不知道那个人买了什么没有。因为站在风口的我，早已泪眼模糊……
几星期后，二姨打电话给我：“你妈年初到我这儿拿了五千元钱，也没说干啥用。我已说过不用还，可她昨天还是执意送了来。唉……”年初，正是我急需用钱的时候。而母亲卖虎头鞋，竟是为了替我还债！
母爱，原来是这个世界上最不需要偿还、也永远还不清的爱啊！晚上梦见母亲又为我做了一双千层底的虎头鞋，我穿着它一直走到天之涯海之角……