一次打破规则的馈赠，改变了小女孩儿的一生。
很多年以前，当我还是二十多岁的小伙子时，我在路易斯街的一家钢琴公司当销售员，我们通过在全州各小城镇的报上登广告的方式销售钢琴。一当我们收到足够的回函时，就驾着装满钢琴的小货车到顾客指定的地方去销售。
每一次我们在棉花镇刊登广告时，都会收到一张写着“请为我的孙女送来一架新的钢琴，必须是红木的。我会用我的蛋钱按月付给你们十块钱”的明信片。可是，我们不可能卖钢琴给每个月只能付十块钱的人，也没有一家银行愿意和收入这么少的人家接触，所以，我们并没有把她寄来的明信片当一回事。
直到有一天，我恰巧到那个寄明信片的老妇人住家附近。我决定到她们家去看看。我发现很多始料未及的事：她住的那间岌岌可危的小木屋位于一片棉花田的中央。木屋的地板很脏，鸡舍也在屋里面，看起来她显然不会有申请信用卡的可能性，她既没有车、电话，也没有工作。她所拥有的只是她头顶上稍显破烂的屋顶。然而在白天，我可以穿过它看到很多地方。她的孙女大约十岁左右，打赤脚，穿着麻布做的洋装。
我向老妇人解释我们无法以每个月偿还十块钱的方式卖给她一部全新的钢琴。但是这似乎没什么用处，她继续每隔六周就寄明信片给我们，一样是求购一部新的红木钢琴，并且发誓她每个月一定会付十块钱给我们。这一切真是诡异。
几年后，我自己开了一家钢琴公司，当我在棉花镇刊登广告时，我又收到那个老妇人寄的明信片，一连好几个月，我都没有去理会它，因为除此之外，我别无他法。
有一天，我恰巧前往那个老妇人住的地区，我的小货车刚好有一架红木钢琴。尽管我知道自己做了一个很不好的决定，我还是亲临她的小屋，并且告诉她我愿意和她订下契约，她可以以每个月付十块钱、免利息、分五十二次偿还的方式购得她想要的钢琴。我把新钢琴搬到房子里，并把它放在不会遭雨淋的地方。在我的告诫下，小女孩儿把屋里养的鸡赶远了一点儿，然后我离开了。当然，我的心情就像刚刚丢了一部新钢琴一般。
老妇人允诺将每个月要付的钱按时寄来，虽然有时候是把三个铜板贴在明信片上付款，可是一如当初所约定的五十二次，一次也不少。
二十年后的某一天，我到曼菲斯洽谈生意，在假日饭店用完晚餐后，我便到饭店中的高级酒吧坐坐。当我坐在吧台上点了一杯餐后酒时，我听到身后传来一阵优美的钢琴声，我转头看到一位可爱的年轻女人，弹着一手非常优美的钢琴。
虽然我也算是一位不错的钢琴手，可是我被她的钢琴声给吸引住了，我拿起酒杯走到她旁边的桌子旁，坐下仔细聆听，她对着我笑，问我想听什么。中场休息时，她过来和我坐在一起。
“你是不是很久以前把钢琴卖给我祖母的那个人？”她问我。
我一时想不起来，请她加以解释。
她开始告诉我，慢慢唤起我的记忆，我的老天啊！她就是那个当年打着赤脚、穿着破烂麻布衣的小女孩儿！
她告诉我她的名字是艾莉莎，因为她的祖母没钱让她去上钢琴课，所以她只好听收音机学琴。起初，她是在两公里外的教堂里表演，有时候也到学校表演，并且获得许多奖品和音乐奖学金。后来她带着美丽的大钢琴嫁到了曼菲斯。
我记起这件事，然后说：“艾莉莎，这里有点儿暗，可以告诉我钢琴是什么颜色的吗？”
她回答我说：“是红木色的。”并且问我：“为什么这样问？”
我一时说不出话，她知道红木钢琴代表的意义吗？她是否知道她祖母不选其他的种类，而坚持要买红木钢琴给她的原因吗？我想她不知道吧！
她是不是理解，为什么那个穿着破烂麻衣的美丽小女孩儿在未来有这样了不起的才艺？不，我想她也不晓得吧！
然而我知道。只不过当时我的喉咙哽咽得讲不出话来。
最后，我才说道：“我只是好奇钢琴的颜色随便问问，我以你为荣，假如你可以体谅我，我要回房去休息了。”
我站起来回房去，因为我不希望我这样一个男人在大庭广众下哭起来。