你躺在病床上，我坐在旁边的椅子上，倾心地聊着。其实心的感觉早就走到一起。那是盛夏，外面盖楼的轰鸣声带来生机与蓬勃，到后来，才是那刺目的花圈，花圈的前面饮泣痛哭的人们。
你说，多呆一会儿，我害怕孤独。
我说，我不急着走，更会常来陪你。
你说，我感觉好多了，我们还会在太阳下相聚。
我说，那时，我送你一束飘香的花，祝贺你康复。
仍是这个八月，再见你时，你不再对我说一句话。想念也好，责怪也好，亲昵也好。人们告诉我，你本来要在这天早晨出院的，可头天夜晚，为了一个病友的死去而悲恸、而操劳，脆弱的神经再也不堪一击，病情复而恶化。这能怨你自己吗？不，这不能算你的过错。这正是你人性善良的折光，品格美好的闪现。当然你若不这样，会延长生的旅途，会与那飘香的花媲美！哦，现在说这些还有什么用呢？这就是你。你为人一向如此热情、真挚，因而你就拥有了无数颗朋友的心。你的病床前终日围了人，老人、孩子、男人、女人、同事、朋友，就连你过去所在单位的打更老人也捧着两个罐头来看你。因为你时常照顾这个孤身老人。老人泣不成声，热泪纵横。空气仿佛凝固，各种抢救器械渲染着紧张危重的气氛。我俯在病床前，心骤然抽搐，泪如泉涌。我不相信这是事实，我眼前只鲜活的你，我只相信你还会醒来，还会和我共享外面的阳光。你才四十二岁，人生金典的季节。我紧握你还有温热瘦削的手，心里一遍又一遍虔诚地祷告，你是好人，好人会一生平安。你不是想我吗？我来了，你再睁开眼睛看看我啊！许久、许久，你似乎从幽冥中醒来，挣扎着瞪大了双眼，眼球左右移了几下，是在碰撞我的目光？嘴唇努力张了几下，是想向我说什么！可你只“啊，啊”了几声。你的亲人说你一定看见了我，想和我说说你的心事。这真是我们之间的心灵感应吗？我相信这种感应，更相信一个即将离去的人和一个活人的友谊。我不再相信好人会一生平安。祝好人一生平安，该是一句多么软弱无力的祈求啊！
你不再和我拥有共同的阳光，共同的八月。可存在过的将会永恒。花儿般的季节，我们就心形相随，你去农场刚几天，我就寄你一封热烈期盼的信，这险些使你的未婚夫与我决斗，我申明我们只是要好的女友，不会夺走她对你的爱。你常让我涌起怜惜。你的纤长柔弱轻轻款款飘动的身姿，你的渴望而忧郁的目光，你内心中被外表平静掩埋的那一片奔腾的波涛。你有追求，人有欲望，常想找真正属于自己的位置，常想更好地实现自我的价值，你的遗作《咬尖儿》更给了我这种感觉。我帮你寻求过。我认为你无论在哪方面都应是个强者，你的兢兢业业，你经历的过多坎坷与苦难，都足以使你在苦难中再生。可我努力如同无奈的喘息，在井然的秩序面前，我同你一样孱弱。我们都走进了不惑之年，可我们的生活就像缺乏色彩的图画，没有亮色。所恨不能恨，所爱不敢爱，长期压抑自己的情感，这是多么痛苦的事啊！可你若能活得洒脱一些，超然一些，事情或许就将是另一种样子。李白入仕受挫，转而放情山水，不是活得满潇洒吗？你怎么就不能跳得出呢？你同样是人，而且是现代人啊！干嘛不活得现实一点。理想与现实之间的矛盾，就像无情的巨蟒紧紧缠绕着你，使你痛楚又无力自拔，你成了一个多愁善感、忧郁哀婉的女人。有人说你像林黛玉，有人叫你梅表妹，我觉得你还像哈姆莱特，无尽的忧郁使你走进他们的命运。这似乎是一种解脱，一种残酷的解脱。你活得太累了。那是八月二十一日。
你的家人让你像以往一样上路。高洁淡雅的连衣裙，时髦的白皮鞋，别致的发式；尽力恢复你昔日的美好，再现你爱美的天性，啊！人类共有的天性。你爱美、爱生活、爱事业、爱生命的一切。你带着爱与美好走了。你面容安详宁静，就像一泓平静的秋水，可我知道，你内心的海仍在翻腾，仍在企盼！你追求的还没有实现，你所爱的还没有真正得到。我再也不能自己了，一步一步移向你，移向那奔涌的海。
八月的花木葱郁着，八月的色彩流动着，而你生命的旋律就这样突然中断了。你灵柩旁的花圈就像我梦中的黑色的恶魔，让我痛苦地呻吟，这使活着的人好难过，好痛心。更使活着的人像珍视生活一样珍视你的正直与善良，更使你想你爱你的人像珍视生命一样珍视你的友谊与情感。我在挽联上写着：痛悼书娴，音容常在。你的形、你的神、你的友谊将与日月长存。我们都将在余下的生命中默念着你的名字直至岁月的无情。啊！活着该有多好！活着的人真该好好活着，抛却身外的欲念与烦恼，不求闻达，只要自如轻松。
书娴，八月，就像台历一样翻过去了。可还会有一个又一个。无数个八月都将深嵌着你的音容。想着还有那么多的八月可以期待，我心便觉宽慰些。
忽然，我想起你的散文《走出琥珀街》。你说，琥珀街是抚顺最短、最美、最富魅力、最清幽的一条街。它和你同样美丽而又短促的生命，难道有什么神秘的联系吗？否则，我不知道，你为什么要写这最美又最短的街呢？滴泪的八月，会以怎样的方式与这条街同在呢？