书城传记名人传记丛书——肯尼迪
48838500000011

第11章 通往白宫之路(1)

肯尼迪的选择

据说当乔阵亡的消息传来,几天后的一个晚上,父亲约瑟夫把杰克叫到书房,他说:“杰克,乔死了,我们肯尼迪家族历来对社会大众服务的传统,看来必须由你来继承。从今天起,你将成为肯尼迪家族的代表选手,正式向政治舞台进军,我会全力支持你的。”

“是的,爸爸,我一定会继承大哥未完成的工作,而且加倍努力去做!”

据说当时杰克曾经非常肯定地向父亲许下承诺。当然,这只是个传说而已,而且也太过于牵强。因为正常情况下,约瑟夫并不是一个武断地决定儿子们应该如何如何的人,他仍然有可能希望杰克完全依照自己的意思做自己想做的事。同时,杰克也不是那种唯唯诺诺的人。

不过,有一种情况是可以断言的,那就是如果哥哥乔没有死的话,杰克可能就不会进军政界,后来他就不可能成为美国总统。很可能成为国际问题专家——专栏作家肯尼迪,或是成为美国的历史学权威——肯尼迪教授。

哥哥的死是杰克登上政治舞台的原因之一,这是可想而知的。当然,最大的原因还是杰克本身对政治具有强烈的兴趣。他热衷的是提出法案及对于国家重要问题的讨论与决定,参与策划,而不是制造政治派系,或是只说大话来讨好选民。

1945年10月,战争结束之后,原来是波士顿政坛名人,也是马萨诸塞州所选出来的众议员金姆·卡列,当选了波士顿的市长。这样一来,卡列所属的众议院选举区——马萨诸塞州的众议院第十一选区就多出一个空缺。

第11选区在波士顿是属于最贫困的地区。爱尔兰人、意大利人、东方人等各国移民大多住在这里简陋的红砖平房中,几乎可说是波士顿的贫民区。对于那些出身上流社会尤其是哈佛大学毕业的年轻人来说,对这一选区多半没有兴趣。但是,杰克却决定要出马竞选。

真正的选举是在第二年的11月,但是6月里就要先举行预选。这个预选就是由党提名候选人,实际上只要被党提名之后,就等于是已当选了,原因就是第十一选区一向是民主党地盘,共和党在这一选区几乎没有获胜过。既然是在党内竞争,以获得党的提名,所以,选出预选人物比一般政策还重要。同时由于竞争激烈,因此在选举期间常会出现人身攻击的情形,有时甚至搞得彼此不欢而散。

肯尼迪还拥有很多优秀的智囊团,这些人包括他的7位兄弟姐妹、父母亲、海军时代的同袍、学生时代的朋友,这些人都是基于亲情或友情自动前来帮忙的。

像他学生时代的好友里斯·比林克斯,虽是个共和党员,但是为了杰克,他居然从遥远的宾夕法尼亚州赶来帮助杰克竞选。其他如利普·何顿、托比和利特、费伊等,也都为了杰克的竞选而来到波士顿。大致来看,肯尼迪的助选中心可分为两部分:一部分是由这些朋友们所组成的,一部分是以杰克的母亲与弟妹们所组成的。

表面上,父亲约瑟夫并没有参与儿子的这次竞选活动,但事实上他是杰克最有力的支持者。罗丝夫人经常举办茶会,面露微笑地说些杰克的轶事趣闻。这个选区的妇人与小姐们,平常都没有机会与上流社会来往,如今接到罗丝夫人的邀请来到豪华的肯尼迪家的宅邸,参加这种茶会,不但能与年轻潇洒的候选人握手,同时还受到肯尼迪家族女士们的热情款待,自然对杰克充满了好奇与好感。

至于那7位弟妹们,则以罗伯特·肯尼迪为首,开始到处活动。不过,此时的爱德华仍然还是个小孩子,很少参加,但这已经让波士顿的人们大为惊讶,因为,他们实在是太有精力了。

“哈!不论我们走到那里,都可以见到肯尼迪家族的人,好像现在在波士顿街头走路,不碰到他们是不可能的!”这就是大家族的好处。

杰克本人也四处拉选票,不但到大街小巷去宣传,甚至连酒馆、餐厅、超级市场等公共场所都亲自去拜访。“我是菲茨杰拉德·肯尼迪,此次竞选众议员,还请各位多多支持,拜托,拜托!”

29岁的众议员

终于,竞选的日子来临了,杰克首先投下自己的一票,然后与外祖父母——“可爱的弗兹”夫妇去欣赏一部名叫《卡萨布兰卡》的电影。开票结果,杰克获得大胜,遥遥领先其他8位竞争者,他的得票占总票数的42%。外祖父弗兹格外高兴,他老人家在兴奋之余,竟跳到桌子上高歌一曲。

1947年1月,29岁的肯尼迪终于成为一位众议员。他的头发仍然蓬乱,脸上带着害羞似的笑容,身材瘦长,外表上给别人一种好感,只是他在穿着上不大经心。他那瘦长的身材,往往穿着一件宽松、令人捧腹的衣服。他从学生时代起就不太注重穿着,这已经养成习惯了,所以,穿上太大或太紧的衣服,对他来说是不足为奇的。有时,衣服上甚至还会有不少皱纹或污点,反正开会的时间一到,他就随便抓件衣服套上身就算了。因此不认识他的人,总不相信他会是国会议员。

有一天早上,肯尼迪气呼呼地走进办公室说:“哼,太让我失望了!刚才我搭电梯时,一位站在我身边的人,居然命令式地对我说:‘喂,我要到四楼’。”原来那个人把他当成了电梯服务员,由于他不修边幅,像这类可笑的事还真不少。

还有一次,杰克到附近的一所高中去参观他们练习足球,一时技痒,也参与其中。球队教练很大方地答应了他,同时还借给他一套球衣。没想到,有位队员即把他当成新进队员,大声地指挥着:“喂!你来这里接球!”杰克一点都不介意,照他的吩咐去做。

后来,教练问这位队员:“议员的足球技如何?”“议员?哦,原来那个人的外号叫议员啊。这家伙还必须多加练习,对了,他到底是几年级的学生?”

最初那些资深的议员们把杰克视为初出茅庐的小伙子,一点都不认为他是位有风格的政治家。但是,后来却发现肯尼迪的行事作风冷静、做事果断,不重视呆板的教条。也就是说,他的看法常因情况不同而做些改变。这种作风开始引起大家对他刮目相看了。

杰克的众议员生涯一共是6年的时间。在这段期间,杰克对于各种法案的赞成或否决,都非常谨慎而努力。为了成为一位优秀的政治家,他一直是全力以赴,我们从下面的几件事就可以知其一斑。

首先,杰克对于能促进社会安定的法案,总是深表赞成。就在他刚成为众议员时,美国人民正因为住宅的不足而深受困扰,受影响最大的就是退役军人。因此,就有一个住宅法案,主张政府建造价格便宜的房子,供这些军人居住。但是,这个法案却受到那些不动产业者的代表所施加的压力,因此,在议会上一直无法通过。

在这些外部压力中,最为强硬的竟然是退役军人委员会。退役军人团体却反对退役军人的利益,说来实在令人诧异,但当时的确如此。这个法案每年都无法通过,杰克对此却不放弃。他很有耐心地与退役军人委员会的干部周旋,终于在民主党势力较为强大时,这个法案顺利通过了。

除了社会福利方面的法案外,杰克所关心的就是劳工政策。当时,美国保守派的人认为劳工组织的力量太大,为了限制劳工组织的权力,提出了《塔夫脱·哈特莱法案》。

肯尼迪深入了解当时美国劳工组织的缺点后,对于这个法案采取坚决反对的立场。他曾在他的报告中说:“投资者可以为自己的利益考虑,当然劳动者也可为自己打算。”同时,他以通过这法案将会使劳资对立更趋尖锐的理由,来说明这个法案的通过只会使资本家获利而已。但是大家都不赞同他的说法,到最后《塔夫脱·哈特莱法案》还是以压倒性的票数获得通过。

至于其他方面,杰克还支持提高最低工资、移民分配额的增加等法案。至于他所反对的法案有学校伙食费的削减、房租统制的缓和、减轻有钱人的税捐等。

对于外交问题,肯尼迪就不像对待国内问题方面那么积极,但是他仍然有自己的原则和看法。当时,共产党已控制了整个中国大陆,肯尼迪曾一再指责白宫与国务院的处理失策。对于战后欧洲复兴及防卫工作,肯尼迪主张美国应该予以协助,但他更强调西欧各国自身的努力。

在他众议员的任期内,曾做过世界之旅。最后一站就是日本,那是1951年的事。他在访问过巴基斯坦、印度、马来西亚、印尼之后,也带着弟弟罗伯特、妹妹帕特里夏,到了日本的东京。当时看来外表潇洒,给人好感的年轻人,没想到10年之后就入主白宫,成为美国第35任总统。

爱情悄然出现

肯尼迪,这位只有34岁的年轻国会议员,身材瘦高,给人的第一个印象就是出身上流家庭,虽然他的头发有点零乱,但反而更具魅力。他家境富有,年轻,单身,如今又是国会议员,像这种条件,不正是每个未婚女性梦寐以求的吗?

“到底谁有幸能成为他的新娘呢?”许多年轻小姐都这样想着。当然,与杰克约会的女孩不在少数,但是能够让他动心的,似乎一直没有出现。1951年春天,杰克应邀前往朋友哈特列夫妇家做客。当天晚上的客人并不多,是个令人温馨、愉快的小型晚宴。但是对杰克而言这却是个永远难忘的宴会。因为他遇到了他未来的妻子——杰奎琳·布维尔。

“杰奎琳小姐,让我来为你介绍一下,这位是众议员约翰·肯尼迪先生。”

“这位小姐是我的好朋友杰奎琳·布维尔,他曾在波特小姐学校与法国的瓦萨尔学院念过书,现在是华盛顿大学的学生,今年就要毕业了。”

杰奎琳面露微笑地向杰克伸出手,杰克看着她那茶褐色的头发、迷人的面庞,只觉心中一动,也慌忙伸出手。在进餐时,杰奎琳先开口问杰克:“我对政治可真是一点都不懂。”然后,就问杰克许多有关政治上的问题。

杰克在这一次交谈中,知晓这位颇具魅力的小姐对美术方面很有兴趣,此外,她还精于骑术。宴会结束前,杰克在心里盘算着,如何才能再见到杰奎琳。后来,杰克曾对别人说:“我是隔着芦笋叶,向杰奎琳提出约会的要求的。”

“以后,我可以打电话给你吗?”杰克试探着说。

“当然可以,我等你的电话。”杰奎琳大方地回答。

这天晚上,两个初见面的朋友就像老朋友一样分手道别。几天之后,杰克打电话给杰奎琳说:“今天晚上有空吗?如果没有事的话,我想请你一道吃饭。如果你不介意,饭后我还想请你去看电影。”

“好的,我很高兴。”话筒那端传来杰奎琳明快、温和的声音。

“那么,晚上我会到府上去接你。”

这两个人就此开始来往,杰克常常投其所好地对杰奎琳说:“下次我们去参观美术馆。”

每当他们进入美术馆,杰克总是凝神倾听杰奎琳的解说,表面上杰克似乎对她的解说很感兴趣,实际上,他所欣赏的只是杰奎琳那种优雅、柔软的声音。

在美国,男人与女友约会时总是要送点小礼物,一般都是鲜花之类的东西。但杰克送给杰奎琳的礼物却与众不同,总是有关政治方面或历史方面的书籍,他总是以这些书籍代替世俗的鲜花与糖果。

就这样,经过一次又一次的约会,他们两个人的感情与日俱增,同时也感到彼此有某些共同点。有一次,杰克忽然对她说:“下次我要竞选参议员!”

“如果我要在马萨诸塞州参加竞选的话,我的对手将是亨利·卡伯特·罗吉,他的实力相当强,一旦开始竞选,我将暂时无法见到你!”

“你所说的暂时,到底有多久呢?”

“大概6个月左右的时间!”

“嗯,确实很长。不过,这也是没办法的事,只是……”

“只是什么?”

“只是你如果真的当选的话,我将亲自采访肯尼迪参议员。”

“哈!同意,那真是太好了!”

杰奎琳出身富家,外表显得很娇弱,这个时候她已经在《泰晤士·海拉特报》社当摄影记者,专门采访妇女新闻。当她去应征这份一星期只有43美元的工作时,连报社编辑都很惊讶地问道:“你真的要做这份工作吗?”

“当然,我是真心的!”

“这份工作并不轻松,还有关于摄影方面,你没有问题?”

“有关摄影方面的常识和当记者的一般知识,我都懂。”

虽然,当时杰奎琳一副胸有成竹的模样,但她的话实在令人怀疑。因为,后来有一位她的摄影同事曾笑着说:“杰奎琳对照相机的知识,大概只限于相机的正面而已。”

刚开始时,杰奎琳对摄影确实不太内行,后来她虚心好学,使她在短时间内就有长足的进步。很快的,杰奎琳就成为一家报社的专栏作家。她总是以轻松的笔法,写出自己所想写的。同时,她四处拍照,有卡车司机,也有社交方面的名流照片。另外,她还访问很多人的意见,然后将照片与说明稿一并列出。

这个工作经验对她日后成为第一夫人时有莫大的帮助。因为她自己曾经当过记者,她很了解当记者的困难与辛酸,所以,在美国历代的第一夫人中,她是最能体谅也是最会应付新闻记者的人。

竞选参议员

参议员的选举在1952年的10月举行,杰克则在春天就表明要参加竞选。他在此之前就已开始竞选活动。从1952年1月开始,杰克只要一有机会,就前往马萨诸塞州的各大城市、乡村去演说。当竞选活动正式开始时,就如当初竞选众议员一样,由弟妹们与许多朋友为中心的助选组织成立了。

由弟妹们所组织的助选团的总监督,仍然是罗伯特·肯尼迪。因为只有肯尼迪家族的人,才可以任意地指挥肯尼迪家大小人员。这个时候,帮助父亲工作的简,成为社会实业家的尤妮斯,以及在电视台工作的帕特里夏,都从外地赶了回来。