◆文/佚名
但愿每一个男孩儿和女孩儿,都能拥有美好的友情和爱情,都能够懂得它们,珍惜它们,享受它们。
一个女孩儿和我说起这样一件事:她的一位男性朋友和她聊到友情这个话题,带着点儿不屑的神气说:“我们男孩儿之间的感情是很坚固的,不像你们女孩子,三天两头就闹别扭。男孩儿之间的朋友,几十年后也仍然会是朋友;你们女孩子平时玩得再要好,为一点儿小事就闹翻了,有多少是能够终生不渝的?”
她说起的时候,神情微妙,有几分愤愤不平,又有几分无奈。她是个很重视友情的人,显然不想赞成这种观点,但是目见耳闻,又好像的确如此。她专门说给我听,也有想让我裁判的意思。这让我也很为难。也许有很多女孩儿会反对,但如果我们实事求是,就会不得不承认那个男孩儿说的,至少在大多数情况下是事实。不过,事情并不仅仅这么简单。男孩儿式的友情和女孩儿式的友情,值得专门写一篇文章来讨论。
首先要说明的是,世界上的情况无奇不有,硬要把无比复杂的现实塞到某个固定的模式里去,是一件极其愚蠢的事情。我所说的,只是事实的一部分,更准确地说,只是我所接触到的事实中的一部分,也许你的所见所闻,与我说的完全不同。何况看问题的角度是多方面的,我所想做和能做的,只是提供一个不同的视角而已,希望能对大家有所裨益。
男孩儿之间的友情,多建立在共同的兴趣和意向之上。把酒论天下,三杯下肚,意气风发,惺惺相惜,相见恨晚,于是成为朋友。男孩儿之间会因为仰慕对方的才华成为朋友,会因为敬重对方的为人成为朋友,会因为欣赏对方的个性成为朋友,很少听说因为喜欢对方长相英俊而成为朋友的。这种朋友并不需要有过轰轰烈烈、荡气回肠的情感历程,但是容易一见如故,容易两肋插刀,容易生死不渝(其实这样已经不容易了)。因为江山易改本性难移,哪怕几十年后再见,当年的朝气蓬勃已经变成鸡皮鹤发,但是一谈之下,发现此人的牢骚如故,臭脾气如故,口头禅如故,朋友啊还是那个朋友,大笑三声,在肩膀上猛拍一下,别说当年曾经一同撒尿和泥就算有过恩怨纷争,这时也会尽释前嫌。男孩儿的友情之所以相对坚固,是因为它建立在人性中最不容易变化的那一部分的基础上。当然,凡事没有绝对,世道艰难淳朴善良的青年可能会变得阴险狡诈,相知默契的朋友也说不定会在背后捅你的刀子。但这些不属于我们现在讨论的范围。
女孩儿的友情就完全不同。如果说男孩儿之间的友情是理性的,那么女孩儿之间的友情就是感性的。像男孩儿那样成为朋友的,当然也有,但是不多。一个女孩儿曾在她写的小说里说:“其实女孩子都需要一个无话不谈的知心朋友,互相倾诉着心事一同长大。”这话未免绝对,但也不无道理。女孩儿之间的友情不是坐而论道,是互相分担小小心灵里的快乐和忧伤。但实际上,让别人分享自己的私人感情是一件危险的事情,需要有对个人感情和人际关系的深刻理解和熟练的周旋技术,才能够维持那种微妙的平衡。而且另一个问题在于,女孩儿需要“寄托”一种感情,而不怎么会选择,甚至并不怎么太在乎承担这种“寄托”的那个人本身——事实上不难见到这种情况:在很多甚至是亲密无间的女孩儿之间,对互相的了解其实是很肤浅的。(话又说回来,在男孩儿式的友情中,相互的了解往往也是很不全面的,因为了解一个人本身就是件非常困难的事情。)这种感性的友情因为纯粹建立在共同生活经历的基础上,因此需要不断地为它添加新的内容,需要不断的联系,不断的培养,不断的小心呵护。人的心境是不断变化的,曾经共同拥有过的快乐,容易成为美好的回忆,但并不能作为未来友情的保证。但是别说生活中风云难测,牙齿也有咬着舌头的时候,人生“分易分,聚难聚”,又怎么能够保证长久地联系?于是往往一对好朋友分别几年之后,再见面时虽然客气依旧,但是很快就会发现“已经找不到那种感觉”。女孩儿之间的友情之所以相对易变,是因为它的基础是人性中最容易变化的那一部分——人的感情本身。我这么说,绝无贬低这种友情的意思。因为对温情的渴望,是人性中最为自然的部分之一。女孩儿之间的友情,有男孩儿想象不到的敏锐和微妙,也许它并不持久,但那种心心相印的默契,那种毫不遮掩的真诚,足以让人铭记一生。就这一点来说,说女性是天生的“感情动物”,也并不太过分。
男孩儿和女孩儿的这种差别,是两者思维习惯不同的结果。更深层一些说,是两种性别在成长过程中被赋予不同的角色意识的结果。男孩儿受的教育,是不应该向别人袒露自己的个人感情(尤其是脆弱的一面),他要表现的是力量和雄心,他要做的是梦想和征服。严格说起来,这是一种对人性的压抑。女孩儿就较少受到这方面的限制,而她们的生活空间也相对较小,有更多的时间把精力投向自身而不是身外的世界。因此我们能看到就是,在同龄人中,女孩儿的情感要比男孩儿成熟得多,简直可以说是成人和儿童的区别。但她们并没有被鼓励去发展那种洞察事物本质的能力,那种思考世界错综复杂的逻辑关系、判断得失成败的能力,因此在这方面,她们与男孩儿的差距和在情感上的优势恰成对比。这也是一种文明社会造成的不正常。一位著名的女作家(记不清是伍尔芙还是谁)说过:“人类的心灵没有性别之分。”她大胆地说出了真话。令人高兴的是,随着社会的进步,两性之间的许多差别正在缓慢但是不可逆转地缩小。(当然,男女不能做到完全一样,也不需要矫枉过正。至少在我们这个时代,该有区别还是得继续有区别。如果女孩子个个气吞河岳,男同胞都扛着锄头到公园后面去葬花,反正我是不太适应。)
这些都是题外话了,下面我们说到另一个有意思的话题,即男孩儿和女孩儿之间的友情。照我看来,其实这种友情也可以归人到前两类中去。一种类型是男孩儿式的,以共同的兴趣和对彼此个性的欣赏为基础,并不需要时时的联系和过分的热情,话题也不涉及到私人生活,基本上是一种“道义之交”。这种类型并不多见,但不是没有。(本人就有一位这样的朋友,呵呵,不要以为她长得很丑,事实上她是一位非常美丽的女孩儿)大多数异性之间的友情,是女孩儿式的友情,是一种分享彼此私人忧乐、寄托某种超越世俗的感情的感性的友情。很多男孩儿一生中初次领受这种温柔缠绵的感觉,心醉神驰之下,不能自已,失去了基本的判断能力。事实上和上面说过的一样,这种友情并不以互相理解作为坚实的基础,而只是需要“寄托”一种感情,它的基础只是纯粹的感情本身,随着时光流逝,人心变迁,非常容易崩溃。女孩儿式的友情需要不断的培养,不断的呵护,而两位主人公正处于人生中最奔波颠沛的年龄,又怎么能够终朝厮守?如上所说,女孩儿式的友情容易成为美好的回忆,却难以持久。如果你认定这就是“初恋”,那么谈得成才真叫做见鬼。有人说异性之间的友情和爱情难以分开,还有人说异性之间不可能有真正的友情,这些话都是废话,这种感情与友情当然难以分开,因为它根本就是一种友情,与爱情完全无关。在这种友情中,女孩儿通常(我是说通常)持较为理智的态度,虽然与异性的交往是一件快乐的事情,但女孩儿对这种友情较为熟悉,不会给它加上太多的超越现实的东西,而且到了临界点的时候,往往退缩不前。我们已经见得太多了,男孩儿常常埋怨女孩儿“最后总是说只想做普通朋友”,可是有多少男孩儿知道,一个女孩儿,特别是比较开朗、看起来好交往的女孩儿,想和异性朋友保持正常的来往,是一件多么麻烦的事!
认识清楚自己感情的性质,是人成熟的标志之一。但这种成熟,有必要总是付出太多的无谓代价吗?这让我想起一个著名的禅宗故事:二祖慧可拜达摩为师,请求师父为他安心。达摩说:“你拿心来,我给你安。”慧可默然良久,说:“此心了不可得”达摩说:“那么,我已经为你安心了!”现在举世滔滔,好像到处都是想求安心的人。
真正的爱情,照我看来,应该是这两种友情的结合。它在本质上是一种女孩儿式的温情,因为如果夫妻之间尚且不能分享彼此的情感生活,世界上就再也没有比它更为合适的机会了。在这里,社会向人们提供了一个合法的途径,使得人们能够暂时地超越于平庸的世俗生活之上,理直气壮地反抗社会规范,反抗文明对人的异化,使自己升华到更高的境界。同时,夫妻的长期共同生活也为这种时时需要添加新内容的感情提供了较为可靠的保证。但是,事物的规律并不会因此就停止发生作用,再深厚再热烈的感情也很难逃得过时间横扫的镰刀。如果没有男孩儿式的友情,没有对相互的理解和欣赏作为基础,环境一旦变化,矛盾就会暴露,感情不是万能的黏合剂,何况几十年的时光,什么事情都有可能发生。事实上,大多数不合适的婚姻在最初几年里就会宣告破裂。正像上面所说,男孩儿式和女孩儿式的友情都不是完美的,根本原因是男孩儿和女孩儿,因为社会的原因,发展了人性中的一半而忽略了另一半。在爱情产生之后,人才有机会审视和发展人性中的另一半,才可能得以实现完美的人格。这种实现固然能够使人更加成熟,但也需要人本身成熟到一定地步才行。每当看到十几岁的孩子沉迷在爱情(如果能够称为爱情的话)之中,我一方面佩服他们的勇气,一方面担心他们的未来。
不过,本人并没有恋爱的经验,因此只好用演绎法把爱情这一部分七拼八凑起来,再说下去就可能像赵括同志一样,有“外行领导内行”的危险,还是藏拙的为妙。我说的这种爱情,好像共产主义社会的目标一样,相对于我们这个时代,未免太理想化了。爱情到来之时,可能与想象的完全不同。凌潆初《啪案惊奇》中有这样一段故事:晋时阮宣子力辟鬼神,作《无鬼论》,某日一位书生上门和他辩论鬼的有无,两下争论多时,宣子言辞锋利,书生看看说他不过,遂笑道:“先生说的句句有理,不过我就是鬼,怎么能说没有呢?”说完就寂然不见,把阮先生吓得目瞪口呆。说不定哪一天,一位漂亮女孩儿和我争论起爱情问题来,看看说我不过,于是嫣然笑道:“可是我就是爱情呀。”然后就寂然不见,把我也吓得目瞪口呆。
好了,我不再饶舌了。其实我未必懂得男孩儿的友情,更未必懂得女孩儿的友情,有许多观点自己都觉得并不妥当,但我还是说出来了,但愿每一个男孩儿和女孩儿,都能拥有美好的友情和爱情,都能够懂得它们,珍惜它们,享受它们。