“好了!贝多芬不错,你也不错!……今年你光是歌曲就作了不少吧?几十首了?”
“不!可能已经超过100首了,我自己也不太清楚。”
“你这家伙真吓人!”
梅尔豪费尔大为吃惊,他接着说:“另外,你还写了第二、第三交响曲和两首弥撒曲。对了!你也把我的歌剧脚本谱了曲,还作了钢琴奏鸣曲,如弦乐四重奏……写了这么多,真是了不起!”
事实上,舒伯特18岁这一年,光歌曲就写了144首,并作了两首交响曲和其他各种作品。后世的人都认为他得到神助,才能有这样的成就。在舒伯特的一生中,他18岁这一年(1815年)是创作作品最多的一年。
“你这家伙,居然连没有上演的歌剧也一口气写了两三部,我真佩服你!……音乐和诗不同,你这样写下去,五线谱纸的费用一定相当可观。”
“还好!斯帕文老爹每隔一段时间,就会送些五线谱纸给我。当然,有时候我也自己花钱买。我每个月的薪水才3弗罗林,实在没有能力买那么多的五线谱纸。”
“是的!斯帕文这个人很是慷慨,我真是欣赏他!老爹和我一样,也是生长在乡下的人,不过,他的家境比我好。即使我替人翻译诗和希腊、拉丁文的文学,生活费用还是不够。所以,我正在考虑当公务员,现在有一个审查官的职位空缺。”
“什么?诗人要当审查官?禁止出售自己的作品吗?真让人笑破肚皮!”
“笨蛋!所以人家才会说,音乐家不懂得俗事。舒伯特,特别是你,现在还不到20岁,难怪会有这种想法。怎么样?要不要抽根烟?”
“我现在不想抽。你能不能把窗户打开一下?房间里全是烟味,真受不了!”
舒伯特几乎被呛晕了。诗人梅尔豪费尔是个特别喜欢抽烟的人,在他这间天花板很低的房里,已经充满了烟味。梅尔豪费尔出生于北奥地利,年龄比斯帕文大1岁,比舒伯特大10岁。最近他和舒伯特之间的感情越来越深厚。舒伯特从萨列里先生那里返家时,常会顺道前来这个只有租来的旧钢琴和小书橱,而且有点黑暗的房间。
“说正经的,今天要来借用你的脑筋,是为了将来的事。”
“哦!一定是和特丽莎结婚的事,我猜得没错吧!”
梅尔豪费尔一边打开窗子,一边转过头来看着舒伯特。舒伯特似乎有些心慌,他红着脸说:
“当然也是包括这件事的……”
“你怎么不快点说出来呢?是不是想和特丽莎结婚了?你和她都还太年轻,舒伯特,以你的收入还不能够养家糊口,对不对?”
“是的。但是,我不愿意继续为我父亲的学校服务了。”
舒伯特的脸色有些苍白,他露出了忧虑的表情,似乎心中有很多烦恼。他为这位诗人朋友梅尔豪费尔的灵敏反应,感到很惊讶。同时,他也想起了在几天前,他的另一个好友——喜欢文学的公务员霍查弗尔寄给他的一封信。
自从开绢织工厂的父亲去世后,特丽莎一直与母亲和哥哥一起生活。但是,葛罗伯的家境并不像舒伯特家那么穷困。这是两家不相配的原因之一。
而且,舒伯特的好友霍查弗尔,凭他那公务员的常识和喜好文学的感觉,认为现在和特丽莎·葛罗伯结婚,可能妨碍舒伯特天赋的发展。所以,几天前,他写了一封长信给舒伯特,劝他千万不要立刻结婚。
但是,舒伯特深爱着特丽莎,他不想采纳好友霍查弗尔的忠告。今天,他来拜访诗人梅尔豪费尔,就是想听听他的意见。但是在他还没有说明来意之前,就被这位诗人朋友猜中他的心思,性格内向的舒伯特,更是不敢多说了。
“舒伯特,你要结婚还太早!”
“不过,我父亲20岁,就和我已去世的母亲结婚了的。”
18岁的舒伯特,面对着28岁的诗人梅尔豪费尔反驳着。可是,诗人说:
“你的父亲跟你不一样,你是个天才。你看看歌德和贝多芬吧!他们结婚了吗?……天才是不会考虑到世俗的家庭幸福的,你还不到20岁,如此年轻的时候,千万不要有这种想法。斯帕文和我已经快30岁了,但是我们都还没有妻子。当然,对女性的爱情是很重要的,而且你喜欢特丽莎也没有错。可是我不赞成你现在就结婚,你真得好好地考虑。”
这个诗人一本正经地说着很现实的道理,舒伯特没有办法回答,他只好安静地低下头去。
《魔王》的诞生
有一天,斯帕文和诗人梅尔豪费尔二人忽然到黑驹小学拜访舒伯特。当他们二人走近舒伯特的房间时,很清晰地听到舒伯特痛苦的声音:
“父亲!父亲!啊!终于快要抓到我了!魔王将使我非常痛苦!”
斯帕文和梅尔豪费尔听到如此悲痛的喊声的时候,刚开始吃了一惊,后来两个人才反应过来,这一定是舒伯特以丰富的感情在朗诵诗篇。随后,舒伯特的声音又转为令人毛骨悚然的低沉语调:
“父亲发着抖,骑着马奔驰。他紧紧地抱着已经奄奄一息的儿子,好不容易到家时,才发现孩子已死在自己的怀中……”
舒伯特念完诗后,斯帕文和梅尔豪费尔走进他的房间,他们看见舒伯特手上拿着歌德的诗集,正处于非常沉醉的状态中。
“《魔王》这首诗真是太棒了,很有恐怖感!其中有父亲的声音、魔王的声音、魔王女儿们的姿态……各种声音。夜里发生的暴风雨,奔驰的马匹,最后孩子的死亡。内容太好了!请你俩稍等片刻,我现在马上要开始作曲了。”
舒伯特急忙坐在钢琴前,用右手弹了一段三连音之后就说:
“不行!调子不对!……唉!不弹钢琴了!”
于是,舒伯特开始在谱架上的五线谱纸上写下了三连音,同时,左手拿着翻开的诗集,一边小声地哼着,一边用右手很快地记下音符。
斯帕文和梅尔豪费尔二人看了这种情形,都不由得为他而赞叹。舒伯特的这架钢琴虽然是新的,但因为没有经过调音,所以他很少使用这架走音的钢琴来作曲。由于舒伯特在作曲的时候,不用弹钢琴也能感觉得出声音,所以他之前在宏威克特学校作曲时,就不需要使用乐器。他将对于诗的敏感和兴奋之情,随着轻细的歌声,直接呈现在纸上。
年纪比他大的两个朋友默默地看着他作曲时的神情,他们二人每隔一段时间,就会互相凝望,赞许地点着头。这两个朋友从头到尾一直保持沉默地看着舒伯特忙碌地作曲。由于他们不想打扰舒伯特的工作,所以连舒伯特的妹妹特丽莎端红茶进来的时候,他们也向她摇手,让她过一会儿再端进来。
舒伯特偶尔也会忽然把诗集放在钢琴上端,然后用左手弹着伴奏的和弦,在这个时候,他的右手仍然继续在五线谱上写着音符。
《魔王》这首诗是共有8节的叙事诗。
故事讲述的是,在一个深夜里,父亲抱着孩子,在暴风雨中骑马赶同家。“孩子!你怎么害怕得把脸藏起来呢?”“父亲!难道你没有看到魔王吗?”父子之间,恐怖地一问一答。父亲虽然看不到也听不到魔王的影子和声音,但孩子却看得很清楚。后来,由于孩子越来越害怕,父亲拼命地安慰他,但自己也边说边感到害怕。
最后,孩子被父亲的眼睛所看不到的魔王的手抓住了,孩子拼命地搂着父亲,父亲也恐惧地抱着孩子,马不停蹄地赶路。但当他们终于回到家时,才发现,“孩子已经死在怀里了……”。
“已经死了。”G小调的和弦随着最后的一句话铿锵地弹奏出来。于是,舒伯特高兴地叫道:
“我终于完成了!斯帕文,让你久等了,现在要不要和我一起到宏威克特学校?梅尔豪费尔,你也一定要一起去。宏威克特学校有很多钢琴,我家的钢琴不行了!这首《魔王》一定要配合钢琴伴奏,让你们听听,我认为写得很好。”
这时候,舒伯特很激动地站了起来,斯帕文和梅尔豪费尔不约而同地对望了一眼,便说:
“好吧!我们走吧!”
于是,他们三个人马上前往宏威克特学校。
他们到了宏威克特学校后,赶往钢琴室。这时,恰巧有一位少年从钢琴室中走出来,斯帕文看到他便说:
“这不是蓝特哈廷加吗!真是很巧啊!你来唱这首曲子,这是你的学长舒伯特的杰作,而且是刚刚完成的。”
老爹斯帕文仍和过去一样,常在宏威克特学校出入,所以,他认识很多住在宿舍里的学生。14岁的少年歌手蓝特哈廷加就是他所认识的学生之一,这位少年是很优秀的学生。斯帕文又说:
“你一定认识舒伯特学长吧?这一位是诗人梅尔豪费尔。”
舒伯特见到这位少年歌手之后,不禁回想起自己的学生时代。蓝特哈廷加很客气地向他们寒暄:
“舒伯特学长的曲子,前年曾经在帝室教会的弥撒中演唱过,是一首特别好的曲子。我到现在还记得……而且,我也记得你的面貌,你戴着眼镜……”
舒伯特听他这么说,便说:
“啊!你就是那次弥撒曲演出时唱女高音的人。现在都长得那么大了,差一点认不出你来。现在你的声音怎么样了?”
“我还没有变声。”
这个少年有些害羞地回答了舒伯特的问话。这使得舒伯特想起前年弥撒曲在里希田塔尔教会内首演时,特丽莎·葛罗伯的美妙歌声。这时,斯帕文说:
“对了!舒伯特,这首曲子一定要请库那先生来听听。蓝特哈廷加,我先把这份乐谱交给你,你先看一下。我们去请库那先生。”
斯帕文说完后,便和舒伯特、梅尔豪费尔一起前往库那的房间。
不久,库那先生便坐在钢琴室中的钢琴旁边。他先哼着这首曲子的旋律,然后用手在钢琴上试弹。
“十分不错,而且相当有独创性……这是一首很难得、很有个性的曲子。”
斯帕文在旁听了库那先生的话之后,便轻声地对作曲者舒伯特说:
“现在他所弹的地方好像有些不协调。”
诗人梅尔豪费尔也不愧是个爱好音乐的人,他说:
“我也觉得那地方确实有点怪怪的。”
库那先生弹到那地方时,也说:
“奇怪!”
然后,他把脸凑近乐谱,口里唱着:“父亲!父亲!……”并重新弹奏那个“怪怪的”地方。
“降E、F、降G……还是音不协调!……舒伯特,这个地方是这样吗?”
“是的,没有错。”舒伯特回答。
“这真是太倒霉了!”梅尔豪费尔不客气地轻声说了一句。
“这个地方要用不协调音,才会产生伟大的效果和感受。”库那重新把这个不协调音的地方弹奏了三次之后,转过头去,以训诫的口吻对诗人梅尔豪费尔说。由于梅尔豪费尔并不太认识库那先生,所以感到有些不好意思地沉默了下来。后来,库那快到弹完这首曲子时,又说:
“请蓝特哈廷加开始唱吧,钢琴伴奏还是由你这个作曲者亲自担任。”
舒伯特听库那这么说,便坐到钢琴前面。舒伯特开始弹三连音时,站在他旁边的14岁少年歌手蓝特哈廷加便开始唱:“黑暗的夜晚……”
全曲在两个和弦中结束。这时候,库那先生、斯帕文、梅尔豪费尔和担任独唱的少年歌手蓝特哈廷加,都对着作曲者舒伯特拍手叫好。
舒伯特站起来答礼,并对宏威克特学校的少年歌手蓝特哈廷加说:“唱得很好!谢谢!”然后与他握手。这时,库那先生也从他的座位走过来感动地说:
“你的演奏实在是太棒了!你真是天才啊!这首《魔王》是相当不错的曲子。当我听完这首曲子之后,我想将来可能不会再有任何音乐家为歌德的这首诗谱曲了!真是太棒了!请你再弹一次,让我们再欣赏一次吧。”
之前,歌德的这首《魔王》已经有好几个人谱过曲了,连贝多芬也曾被这首诗的魅力所吸引而为它谱曲,不过最后还是放弃了。现在只要提起《魔王》,任何人都知道是舒伯特谱的曲。
“好的!我会按照您的意思再弹一次。虽然这首曲子是我自己写的,可是对于三连音的连续弹奏,我还是感到有些困难。”
舒伯特说完之后,再次对着钢琴开始弹奏,宏威克特学校的少年歌手蓝特哈廷加也再次用他美妙的歌声唱着。所有人听了之后,都十分激动。
《魔王》这支曲子从头到尾没有反复旋律的歌曲,这也是它具有魅力的原因之一。
计策
1816年的4月,斯帕文小心翼翼地写着一封信。因为这封信不好写,所以他显得有些焦躁。他一边写着,一边对着信纸默默地念叨:“我一定要写好,因为他是名满天下的大诗人——歌德。”
原来,他是在给歌德写信。
拿破仑没落之后,魏玛升格为大公国,这个国家虽然很小,但由于有着英明的国王,所以国家建设得很好。这个小国不仅在全德国著名,在全欧洲也相当有名。
早在40年前,魏玛公爵就已经把天才诗人歌德召入宫中,准备与他共同建立高文化水准的国家。之后,席勒也曾经被延请到魏玛,只可惜他英年早逝。现在,歌德虽然已经67岁,但身体仍然很硬朗,战后,他依然担任国务大臣,继续从事著述。
斯帕文终于打好了这封信的草稿,然后,他仔细地将草稿誊清。因为这封信是要写给闻名世界的大诗人歌德,所以确实花费了他不少时间。写这封信的目的是请歌德帮忙,因此他不得不花费这么大的精力去写。
这群欣赏舒伯特才华的朋友们早就计划将这位天才作曲家介绍给大诗人歌德,从而获得歌德的鼓励。
本来,舒伯特本人可以亲自将《魔王》或《野玫瑰》送给歌德,可他没有这种勇气。他的朋友们无论怎么劝说,他都不敢提笔写信给歌德。因此,提议这件事的斯帕文老爹只得仗义代笔了。
除了让舒伯特亲自誊写乐谱外,其他的一切事情都由斯帕文负责。目前,他刚写完给歌德的信。
“这家伙真是一点都不关心这件事,害得我这么辛苦!”
斯帕文一边抱怨,一边开始包装准备寄出去的作品。这些作品都是以歌德的诗所谱成的歌曲,包括了《纺车旁的格丽卿》《野玫瑰》《魔王》《海的静寂》《流浪者幻想曲》等,共达16首之多。