格斯有的是勇气、主动积极的态度和开创新事业的精神。他不在店里等顾客上门，而是主动去偏远的山区向捕猎人收购狸皮、鹿皮等各种毛皮，然后，运往当时的毛皮交易中心——圣路易斯，将毛皮一一换成现金。而那些长久脱离文明社会、在山中过着寂寥日子的猎人，对格斯所能供给的任何东西：盐、面粉、烟草甚至谈话都饥渴若狂。格斯也将货物运到迦太基换回煤矿，或是到偏远的牧场，出售五金，拿回畜牧产品、羊毛、兽皮、牛肉。
当他不做买卖时，便写信给玛莉，这种异地的追求还真需要一些技巧。他很少在信里提到阿帕奇印第安人的事，倒是对那里的原始美景有大量的描述。当然，也少不了要插进几句女孩子爱听的甜言蜜语。这种诗情画意的话显然已经深深地打动了当时的玛莉，她视若珍宝地将信件保存至今。遗憾的是当希尔顿阅读这些信件时，父亲大人已经永远离开了他，以前，希尔顿压根不知父亲也有浪漫轻松的一面。
不过，格斯并未让爱情冲昏了他精明的生意头脑，他知道，如果没有稳固的经济基础，断然过不了岳父大人那一关。于是，在圣·安东尼奥奋斗两年小有所成后，格斯鼓起勇气写了一封关键性的信给劳佛斯威勒先生，时间是1884年春天。经过两个月漫长的等候，终于接到了从道奇堡来的回信。信上写着：
希尔顿先生：
4月10日来信收到。本想早些答复，但一则因为事忙，二则有意多知道一点关于你居处的信息。不幸的是，至今为止，尚未听到任何好评。我对于你本人并无异议，但对于你的客观环境有点顾忌。我从不觊觎聘金，只要品德好就行，不过，所处的环境和社会亦不容忽视，因为那毕竟会对一个人产生深远影响。还有，就是宗教问题，信仰不同可能导致误会——这是我亲身经历过的。因此，我现在还不能肯定地回答你。
C·劳佛斯威勒上
1884年5月20日
总而言之，准岳父的答案是“不”，但他还是把门敞开着。
格斯又等了一段时间，写去了第二封信。他就宗教问题向劳佛斯威勒先生提出保证。据格斯所知，玛莉的父亲是天主教徒，而玛莉的母亲则不是。劳佛斯威勒所暗示的宗教问题，即针对此而言。格斯向他保证，这绝对不是问题。事实上，日后也未有任何误会发生。格斯承诺：他尊重玛莉本人的一切，包括信仰在内，并誓言此心永不改变。
生活使他不能静坐着等待回复，他把信发出去后，又继续进行着他的山区贸易。当他从山区回来时，回信也到了。
亲爱的希尔顿先生：
1号来信收到。不过，我仍然得说，尽管看了您对居处所作的生动描述，我的感觉却仍和以前一样。我们曾就此事和玛莉详谈。正如您所意料，她并不反对这趟冒险。当然，如果她自愿承担一切后果，我们实在找不出理由反对。但是，我们仍然寄望您能在大城市或这附近定居，即使现在您不考虑，将来，万一玛莉过不惯那里的生活，也希望您能考虑搬回此地。我很清楚她现在这种年纪，喜欢远行，最好是越远越好，但生活在半开化区域，尤其又是一个全然陌生的环境里，总非良策。如果不是她意志坚决，我们是无论如何也不会答应的。
劳佛斯威勒上
1884年9月15日
就这样，玛莉和格斯确定了婚礼日期，时间是1885年林肯诞辰。2月的时候，格斯乘火车去迎亲，一段艰苦的追求总算有了结果。他们从道奇堡直驶至新奥尔良，度过了两个星期的蜜月，而后，玛莉便不计一切后果地一脚踏进了这个半开化的蛮荒地带。
1887年的圣诞节，康拉德·希尔顿降生了。总而言之，希尔顿的童年至此正式开始了。
小希尔顿的工作
希尔顿2岁的时候，妹妹伊娃降生。4岁的时候，弟弟卡尔也来报到了。他们出生的情形希尔顿并不十分清楚，希尔顿只知道，从自己懂事起，家中已经有一大堆小希尔顿围着妈妈，每天早晚一起咿咿呀呀地参加祷告。
每一个孩子降生都会有两件令人兴奋的事情发生：其一是受洗，那是一项很美的仪式，母亲穿上一件精心保存在一个香香的盒子中的华丽衣服，为呱呱大哭的婴儿例行洗礼仪式；其二是添加一个新的房间。
希尔顿的家人给他取了一个好听的教名是康拉德·尼克逊。可是，从一开始，别人就叫他康尼。父亲为庆祝希尔顿的诞生所盖的房子并不大，可是，它有一扇玻璃窗，是从老远的圣路易斯运来的，在当时，真正算得上是奢侈品了。
希尔顿七八岁的时候，由姐姐费莉丝看护着去上学。每天早晨，她都悄悄地到店里去为希尔顿准备一条白色的干净手帕，可是，到晚上，希尔顿一定把它弄丢了。
由于村中只有6户美国家庭，所以，学校里讲课是西班牙语与英语并行的。记忆中，他们总是和那些说西班牙语的同学比赛，看是他们学英语快，还是自己学西班牙语快。对于那间学校的其他事情，希尔顿已经没什么印象了，只记得他们一共只有4个年级，希尔顿糊里糊涂地全读过了。
有一件事，希尔顿记得很清楚。就是希尔顿常带着他的另一个西班牙混血儿同学一块逃学，绕到学校后面山上的灌溉沟渠中玩水。有一次，父亲骑马经过离沟渠不远的地方，可是父亲却假装没看见他们，因为，只要他们不“逃工”，偶尔逃逃学，他并没什么大惊小怪的，不过，要是换了母亲，他们可就惨了。
除了房子渐渐扩展外，希尔顿家的生意也渐渐好起来。父亲的的五金店铺沿着道路两旁而立，从火车站一直延伸到小镇中央。父亲依然不断地接订单、送货，交易范围几乎涵盖半个新墨西哥州。随之而来的是更多畜栏、马厩，希尔顿的工作也日趋繁重。希尔顿还没开始上学，就已经有一份工作了。还记得有天早晨，太阳刚露脸，父亲便出现在希尔顿的房门口，拿着一把簇新的草料，大概有希尔顿身高的两倍。希尔顿小心翼翼地看着它。
父亲用愉快的声调告诉希尔顿：“你可以开始到畜栏里工作了。”
日子就是如此地过着。那条里奥格兰河对圣·安东尼奥的孩子们来说，根本毫无用处。只有春天时，他们可以欣赏到洪水的雄壮波澜，可是，还没走到河边，已经被母亲们吆喝回来。其他的季节，河水少得可怜，鱼也不见踪影。
尽管如此，还是有许多可看、可玩的事点缀着希尔顿的童年。父亲一向不反对孩子们玩，但先要把工作做完。
希尔顿的好伙伴——奇哥，便是父亲送给希尔顿的。父亲教希尔顿先坐到篱笆上，再跨到奇哥背上，因为希尔顿那时还太小，够不着马背。等希尔顿坐稳了，父亲一拍马屁股，小马向前跑去，父亲说：“到乡下去玩玩吧。”希尔顿便放心地到郊区的灌木林中游戏，闻花香鸟语，做童年梦想，或到陌生地探险，好几次开心得差点忘了回家。
母亲焦急地在家里等待，因此费莉丝曾不止一次地责备希尔顿，她说：“康尼，像你这样做事漫不经心，让母亲担心得半死，将来不知会变成什么样子！”
希尔顿很为自己的粗心懊悔，因为希尔顿非常爱母亲，让她担心是自己最不愿看到的事情。可是，有时候他还是会玩得忘了时间，让母亲牵肠挂肚。希尔顿想，当母亲的真不简单，不过，希尔顿从未听母亲抱怨过。
那段日子，希尔顿不但让母亲操心，也曾惹恼希尔顿的音乐老师。这位音乐老师每星期一从沙卡洛坐马车到希尔顿家，对小希尔顿们进行文明教育。
费莉丝和希尔顿在母亲的教导下，对钢琴操作的基本技巧都有了一定程度的掌握。但是，妹妹伊娃一开始即表现出不凡的才艺，要求学习小提琴。父亲为此兴奋不已，也要求他们多学些乐器，不希望仅限于钢琴一样。于是，希尔顿选择了喇叭，不久，它和伊娃的小提琴一同从圣路易运来。
伊娃的才华几乎是立即显现，可是，希尔顿却无此天分。一个月后，那位音乐老师告诉格斯：“康拉德一辈子也学不会吹喇叭的。”
“胡说，”格斯不悦地吼着，“他只是需要多练习罢了。”
“不可能！”希尔顿的音乐老师再度向格斯肯定地回答。
希尔顿不得不承认那位音乐老师颇具诚实的美德。此后，虽然希尔顿又乖乖地吹了几年喇叭，却依旧吹不出什么名堂。
去教堂做弥撒
那段时间最让人兴奋的事，莫过于周日去教堂了。母亲在23岁结婚以前，从未到远的地方做过弥撒。嫁到圣·安东尼奥以后，唯一感到失望的，就是当地没有神甫。
裴尔瑟神甫远在圣·马歇尔，沙卡洛虽有神甫，可是也得驾车走很远，这对像希尔顿家这样的一个大家庭来说，十分不方便。每一个月裴尔瑟神甫会到圣·安东尼奥来一次。他是位小小瘦瘦的比利时人，具有幽默感、碧蓝的眼睛以及浓重的乡音。他远从法国到这个贫乏、落后的教区，要适应这里的风俗，也要适应这里的两种语言。
据神甫说，起初有一段时间他徒步到各教区传福音，然后，逐渐进步到骑马，从圣·马歇尔到迦太基，再到圣·安东尼奥照顾他的民众。最后，他终于可以搭乘火车，贯穿他的教区。不过，从希尔顿认得他起，他就是乘着火车来回跑，很受铁路工人的尊敬。
每一次他搭乘火车到达圣·安东尼奥时，都会在城里引起一阵不小的骚动。所有教区民众都会挤到车站，争取招待他夜宿的荣幸。而这份荣幸通常都会落在希尔顿的母亲身上。母亲的这番胜利是因为母亲在教堂内担任风琴手。
父亲对于裴尔瑟神甫能来家中做客一事同样很高兴。这位比利时神甫的机智与幽默，父亲非常欣赏，而裴尔瑟神甫似乎也挺乐于聆听父亲讲述在他未来此地之前，新墨西哥州的一些奇闻趣事。
父亲常常讲的一个故事是有关主教与大教堂的。据说主教向一位犹太人贷了一笔钱兴建教堂。可是，偿还的日子到了，主教仍筹不出钱来还债。于是犹太商人提出条件——只要让他在教堂入口处用刀子凿上几个字，他就把债务一笔勾销。主教只能冒着风险答应了这个奇怪的请求。结果，这位犹太商人刻的是旧约中希伯来文的“耶和华”三个字。
希尔顿知道母亲也很喜欢听这个故事，因为，每回父亲开始讲的时候，她都不曾阻止。裴尔瑟神甫似乎也很喜欢这个故事。
不过，即使如此，能将裴尔瑟神甫邀来家中吃住的这种机会，实在少之又少。神甫没有到镇上来的时候，他们就到他那儿去。这对希尔顿家的小孩子来说，真是再兴奋不过的事了。
全家人一起坐在马车上，也许到圣·马歇尔，也许到迦太基，这要取决于神甫的行迹决定。母亲会戴起插羽毛的美丽帽子坐在马车最前面，怀里抱着一个，其他几个就坐在后座。母亲一生中，什么都可以不做，就是不能不去教堂做弥撒。
真正的悲伤
希尔顿的母亲认为旅行就该双腿交叉，乖乖地坐在椅子上，欣赏沿途风景，最主要的是不能和陌生人攀谈。和父亲一起旅行，简直像带了一班马戏团同行。在旅途中，他和每一个人都聊得来，活蹦乱跳地穿梭在旅客间。他还介绍母亲给每一个陌生人，就好像是认识了一辈子的老朋友似的，还把孩子们抱上抱下显示给祖父母级的老人们欣赏。
好不容易等父亲下了车，母亲终于松了一口气，整整衣服，安稳地坐在椅子上，并警告孩子们不要与陌生人聊天。
有一次，母亲悄悄地告诉费莉丝说：“我觉得，和你爸爸一起旅行，就好像是和某个总统候选人一起旅行一样，总不忘随时争取更多的选票。”
可是，希尔顿知道母亲真正的意思。父亲是个精力旺盛、让人愉快的人，母亲其实就是爱父亲这个优点的。关于父亲，还有一件事值得一提，就是他一向抗拒不了游行的魅力。无论多远，只要听到有游行的消息，他必定准时到场，一马当先地走到队伍前面，既不愿掌旗，也不愿压轴，只是走在队伍最前方，领导游行。
母亲遇到这种场合也会很兴奋，可是她所表现的仅止于一种含蓄的愉悦。她尤其乐于参加正式派对，在那种老式、穿着大礼服的社交场合，更衬托出她的如鱼得水。
在圣·安东尼奥，孩子们也能享有一些社交生活。这个社交圈子是由五六个家庭组成的。他们原是跟随“马西米连诺皇帝”的显贵人士。马西米连诺是1864年法国人所扶植的一名傀儡皇帝。1865年，他吃了一次败仗，墨西哥人将他处决，他的手下也四处流窜。有的跑到新墨西哥州，建立自己的园地，还是过着我行我素的生活。
每逢这些人结婚、受洗或宗教庆典，希尔顿和弟弟妹妹们个个穿起最好的衣服，挤上一辆马车，全家出动，不计路程远近，玩个痛快，有时候可以玩上三天。这个时候，母亲的围裙不见了，取而代之的是令他们目瞪口呆的时髦装扮。身为圣·安东尼奥最大商店的老板娘，她的穿着应该是走在时代前沿的。