苦难的童年
贝多芬的故乡原本在法国与比利时交界处的弗朗特,直到他的曾祖父时才移居到德国波恩。贝多芬的曾祖父米勒尔·凡·贝多芬,于1664年出生在弗朗特的贝多芬村,贝多芬的姓氏就是根据这个村名而来的。曾祖父在贝多芬村开了一家面包店,赚了不少钱。可惜好景不常,生意失败了。后来,他带着儿子克路隆斯与路德维希来到波恩。
贝多芬的父亲是路德维希的儿子,他出生于1740年,喜爱音乐,与贝多芬的祖父路德维希一样在宫廷里当歌手。1770年12月16日,贝多芬出生于德国莱茵河畔的波恩市。贝多芬出生的时候,祖父高兴地说:“这个孩子就用我的名字叫路德维希吧。”所以贝多芬的全名是路德维希·凡·贝多芬。贝多芬一直保存着祖父路德维希的肖像。
祖父在贝多芬眼中是一位慈祥的老人,但是在贝多芬3岁生日后不久,他就与世长辞了。如果祖父的寿命长一些的话,贝多芬的命运也许就不是这个样子了。
幼年时期,在贝多芬的脑海中保留下的记忆有:笑容可掬的祖父、天天忙碌的母亲、嗜酒如命的父亲。贝多芬的父亲是个自私的人,喜欢喝酒,常常让贝多芬的母亲陷入痛苦中。贝多芬的母亲是一个宫廷厨师的女儿,在年轻时曾结过婚,不久丈夫过世了,后来才嫁给贝多芬的父亲。
贝多芬的外婆曾极力反对这门婚事,她不愿女儿嫁给酗酒的人,她是在女儿结婚半年后逝世的,临死前还一直牵挂着女儿的幸福。
祖父去世以后,贝多芬全家的花费就全靠他父亲一人在宫廷演奏所得的菲薄薪金,所以生活非常不好。在这段时间,母亲又生了弟弟卡斯帕和约翰。
三个幼小的孩子,一个酗酒的丈夫,贝多芬母亲的辛苦可想而知。贝多芬的父亲除了当宫廷乐师外,还兼任家庭音乐教师,但是父亲任性而嗜酒,害得别人不敢再请他当家教。
父亲希望贝多芬成为一个音乐家,于是在他4岁时就开始让他学钢琴。“知道吗?莫扎特在你这个年龄时,已经学钢琴了,现在他已经成为著名的音乐家,到处开演奏会。”父亲总是这么对贝多芬说。
的确,当时莫扎特还只是个十几岁的少年,但已被认为是著名的钢琴家,他与他的姐姐在德、奥、意、法等国开音乐会,收入相当丰厚。贝多芬的父亲也想把贝多芬训练成音乐神童,要他开演奏会赚钱,所以对贝多芬的练琴要求很严格。
当时,贝多芬的年纪还小,很想和邻居家的小朋友一起到小溪边抓鱼,到野外捕蝴蝶、蜻蜓等,可是他的父亲却从不允许他这么做。他整天盯着贝多芬练钢琴,有时晚上喝醉酒回家,还叫醒贝多芬练琴。像这样艰苦的练琴,使幼小的贝多芬不得不处处逃避,父亲更是以打骂强迫他。母亲有时看了不忍,保护着他,可是父亲却骂道:“我是音乐家,我想怎么教育孩子就怎么做,你少啰嗦。”
邻居也说:“太可怜了,路德维希才4岁,即使要做音乐家也不应该这么折磨孩子啊!”
有人还当面劝他的父亲,但是父亲从不理会,反而对贝多芬的要求更加苛刻,一弹错就大声责骂。每当练完琴,贝多芬就到厨房找妈妈,她总是默默地抱着可怜的小贝多芬。
直到上了小学,贝多芬才真正地松了口气,至少在学校中,可以脱离练琴的梦魇。贝多芬常常逃开父亲的严密监视,跑到阁楼上眺望美丽的波恩街。他站在床边遥望街道、广场上玩游戏的小孩,想着自己如果也在其中该有多好,但这是不可能的。
1778年3月,贝多芬的父亲在科隆给贝多芬开钢琴演奏会,地点在音乐学校的大厅,票价是一块弗罗林。他在音乐会海报上虚报贝多芬的年龄是6岁,其实贝多芬当时的年龄是7岁零3个月。贝多芬的父亲大概认为年龄说得小一些,这样比较像天才儿童吧。
贝多芬的童年就这样完完全全生活在音乐的世界里,既不懂小孩子的游戏,也没有同龄的朋友。贝多芬常常到莱茵河畔,望着那滔滔的流水,清澈的天空中,铺着棉花糖似的白云,倒映在水面上。忽然,不知道从何处传来一阵美妙的曲调。啊!那是自然演奏出的音乐,霎那间,贝多芬忘记了一切,出神地聆听那奇妙的大自然曲调。
当贝多芬十一二岁时,他开始跟着不久前到波恩的作曲家、宫廷管风琴师、指挥家克里斯蒂安·戈特洛宝·奈弗老师学钢琴和作曲。奈弗老师很有学问,他本来是小歌剧团的指挥,来波恩表演后被人看中,被聘为宫廷乐师。贝多芬跟奈弗老师学钢琴的时候,才第一次真正领悟到音乐的美妙和深奥,以及学习中所得的喜悦,奈弗老师可以说是贝多芬的启蒙老师。
奈弗老师不仅是以灵巧的手来演奏,在演奏前必定对乐曲下一番工夫。他很亲切,不会让贝多芬学艰深的曲子,而是从基础开始循序渐进地教,在这个过程中,还告诉贝多芬著名音乐家的故事,解释乐曲的内容等。所以,贝多芬对音乐的兴趣越来越浓,钢琴技巧进步地越来越快。1782年,奈弗老师发表了贝多芬的第一部作品,作品是以戴斯勒先生一首进行曲为主题的羽管键琴变奏曲。
1783年,贝多芬13岁时,奈弗老师推荐贝多芬出任宫廷乐队羽管键钢琴演奏师。父亲兴奋地对贝多芬说:“你总算踏出音乐家的第一步,爸爸真高兴,你应该感谢爸爸从小教育你的功劳。”
看见父亲醉眼惺忪的醉态,听到他的话,贝多芬并不十分高兴。他对父亲的记忆只有灰暗和辛酸而已。贝多芬的母亲看来很高兴,可是没有笑容,长久的劳苦使她忘记了欢乐,但是她的眼睛永远含着深深的慈爱。
贝多芬创作了一首《青年奏鸣曲》献给约瑟夫二世的弟弟马克思·弗兰兹。少年时创作的曲子,当然算不上优秀,更没有想到要献出去,不过这是他父亲想出来的妙计。他的计谋成功了,弗兰兹对贝多芬这个少年的创作很感兴趣,神童的名声便很快传开了,这样一来,贝多芬对作曲更感兴趣了。
贝多芬的家已经到了山穷水尽的地步,父亲因为常年喝酒弄伤了歌手最重要的喉咙。弟弟与妹妹因为营养不良相继夭折。哀伤的母亲皱纹越来越多、越来越深,但是母亲却从不唠叨。
当时他们家的收入只有贝多芬数额不大的年薪,根本不够养家,于是母亲去帮助别人洗衣服、打杂以维持生计。可是,母亲拼命地做事,家境也没有好转,父亲酗酒反而更厉害,经常醉倒在别人家的屋檐下。
常年忙碌的母亲,一生都没有享受过幸福欢乐的日子。贝多芬一想到母亲,他的心就如针扎般难过。贝多芬是多么爱自己的母亲啊,可是谁能想到不久后,疼爱他的母亲竟会永远地离他而去。
母亲去世
1787年的一天,奈弗老师对贝多芬说:“你的才能已经超过了我,我无法再继续教你,到维也纳找莫扎特教你吧,只有他才有办法再启发你的才能。”
“莫扎特?莫扎特这个名字对当时的人来说是崇拜与向往的代名词。贝多芬听了老师的话,心中雀跃万分,“我可以到维也纳去向莫扎特先生请教了”。
贝多芬的心中充满了希望与兴奋。那一年,贝多芬带着弗兰兹的推荐信到了维也纳。
长久以来,母亲的身体一直就很不好,每天一到晚上就发烧头痛,偶尔还会咳嗽。当贝多芬准备离开波恩去维也纳时,久已不曾有笑容的母亲,用慈爱的笑颜欢送他,但是贝多芬知道那笑容是勉勉强强装出来的。贝多芬怀着沉重的心情来到维也纳,心里老是惦记着她。
贝多芬到维也纳拜访莫扎特,还有一段广为流传的故事:贝多芬来到莫扎特的住所,莫扎特以笑脸欢迎素不相识的贝多芬的突然来访。贝多芬非常兴奋,但是,贝多芬马上知道那是自己天真的想法。
进门后,莫扎特的微笑消失了,冷冷地问了他几个问题。
“你的老师都是谁呢?”
“你都会使用哪些乐器?”
贝多芬都用心地一一答复。莫扎特显露出无奈的神情,这也不能怪他,他是出名的大音乐家,每天不知有多少像贝多芬这样的无名小卒求教于他。
一会儿,莫扎特说:“弹一下让我听听。”
贝多芬直视着莫扎特说:“好!”看他的表情好像只是碍于情面听贝多芬弹一曲,然后就要把贝多芬赶走的样子。
贝多芬坐在钢琴面前,自负的他不甘示弱地仰起头来,对这位他特地从遥远地方赶来、想拜为师的莫扎特,燃起了憎恶的敌意。贝多芬说:“先生,请您出个题目。”
“题目?”莫扎特用奇怪的口气反问。“你是说用题目来弹一首即兴曲吗?”
“是的,我不想弹练习曲。”
莫扎特想一想后,给贝多芬出了一个题目。贝多芬也不知道弹得好还是不好,只是忘我地想出什么就弹什么。弹完以后贝多芬看看莫扎特,看到他的脸上流露出惊奇的表情。
“你有很好的天赋,但是很遗憾我无法当你的老师,我现在正忙着写歌剧,不过如果有时间的话,我倒想好好教教你。”
有了这一番话,贝多芬已经心满意足了,因为伟大的莫扎特肯定了贝多芬有天分!后来,莫扎特曾向一位朋友说:“注意这位年轻人,不久他就会扬名于音乐界。”
没想到父亲寄来一张母亲生病的信,使贝多芬不能继续待在维也纳了。
从父亲潦草的字迹中,就可以判断母亲的病情有多么严重了。既然已经没有希望做莫扎特的学生,贝多芬对维也纳也就不再留恋,他挂念的只有母亲的病,因此立刻赶回了波恩。
在维也纳仅仅短暂停留了两个星期,就匆匆忙忙地离开了,来时的满怀希望已经凋谢在悲伤之中了。街道旁边的树木,恬静的田园风景,春天的气息已悄然来临,但贝多芬的心情却十分沉重。接到父亲的来信时,贝多芬知道母亲病得很重,他在心中不断祈祷她能尽快康复。
“神啊!请保佑我母亲,让她看到我的成功,让她享受幸福的日子。神啊!用您的慈爱来保佑母亲吧。”
贝多芬无时无刻不牵挂母亲的病情,旅途中他一刻也不敢停留,昼夜不停地赶路。越接近波恩,贝多芬的心中越是不安。回到家时,病床上的母亲看到焦急的贝多芬,满眼含泪地挣扎起衰弱不堪的身子。
“妈妈!”贝多芬抱着母亲大哭。
母亲用消瘦的手轻轻抚摸着贝多芬。“孩子,妈妈天天盼着你回来,没想到果真还能看见你。”
贝多芬的心中一阵阵酸楚,此刻,他不知道该说什么样地话来安慰她,父亲站在一旁默默地看着他们母子二人。
从此以后,家里的经济重担和看护妈妈的责任全落在贝多芬稚嫩的肩膀上,贝多芬没有一点儿休息的时间。妈妈的病是肺结核,严重得连医生都束手无策。眼巴巴地看着疼爱自己的妈妈一天天消瘦,贝多芬的心如刀割一般。每次望着睡眠中的妈妈,贝多芬总会不知不觉地啜泣。
贝多芬与家人的悉心呵护并没有挽回妈妈的生命。不久,他最小的妹妹也夭折了。妈妈尚未去世前,贝多芬已在勃罗宁先生家当音乐教师。勃罗宁先生曾经是宫廷顾问,现已去世多年,家中只有夫人和儿女。勃罗宁夫人是一位慈祥、优雅的女士。勃罗宁家的温馨与欢乐,在母亲死后成了贝多芬心灵的避难所。
贝多芬一方面要为家庭生计操心,一方面还要照顾两个弟弟,可说是一点儿空闲也没有。勃罗宁夫人的慈爱总让贝多芬感到温暖。当孩子们练琴时,才是贝多芬的自由时间。贝多芬不是一位很称职的老师,他常常任自己的思想天马行空般驰骋。贝多芬很喜欢思考关于精神、道德、上帝、音乐等问题,思考时不喜欢别人来打扰,这并非成人之后才如此。
勃罗宁家有三男一女,贝多芬比较喜欢女孩埃莱奥诺,她天真漂亮。贝多芬对任何事都很在乎,所以时常会为了小事和她的兄弟吵架,那时,袒护贝多芬的总是埃莱奥诺。
贝多芬有时教她弹琴并不很专心,被她猛然一问才意识到自己心不在焉。“你说什么?”贝多芬迷糊地反问她,心想大概又是沉思得忘了一切了吧。
“我刚刚弹错了,老师您没注意到吗?”
“噢,是吗?”贝多芬嘴巴这么问,心仍沉浸在思考中,不知想些什么。
自从母亲逝世后,贝多芬常会想到“死”。死是什么?为什么?为什么会有死?伟大的音乐家所作的乐曲能永远活在世上,为什么作曲的人会死呢?人可以任意以自己的意志放弃生命吗?死随时都可以吗?贝多芬不知道,但自杀是罪恶的。那么,人为什么会死?难道这真是神的旨意,神来决定吗?
埃莱奥诺见贝多芬没有回答她的问题而独自默想,就向勃罗宁夫人说:“奇怪,老师呆呆看着天花板,不知在想些什么?”
勃罗宁夫人见贝多芬心不在焉地沉思,也觉得纳闷:“真的,为什么会这样呢?慢慢地应该会好吧?”可是贝多芬这种毛病越来越严重,有时候甚至无法教课。不过,勃罗宁夫人从不责怪贝多芬,她会说:“看,路德维希的‘精神恍惚’又开始了。”说完这句话以后,便讲些有趣的琐事来转移贝多芬的心思。多亏勃罗宁夫人的爱护,贝多芬灰暗的日子渐渐又燃起了希望的火花。
1788年,波恩的新剧院落成后,贝多芬加入乐团担任中提琴手,再加上宫廷琴师也有薪金,所以生活稍有改善。在这里,贝多芬开始接触当时的歌剧作品。音乐充满贝多芬心中,看到屹立在风中的树、田里辛勤工作的农夫,贝多芬心中就浮现新的乐曲。贝多芬一一地把它们写下,心想将来作曲时说不定能派上用场。作了几首曲子,大家对贝多芬的即兴演奏都很佩服。