她躺在病床上回想了与他相恋的点点滴滴，相恋四年，他从来没追问过她的家庭情况，他从来没花过她一分钱，他从来没要求过她什么，他从来没让她受到一点伤害，他给了她一份真挚纯洁的爱，但她却将这份爱浸入污泥。
2006年春天，郝小西踏上了开往西藏的火车。除了父母，她没有知会任何人。人的一生有时要面临各种选择，郝小西觉得她从未选对过，但这一次她不想再错，如果可能，她希望能留在西藏，不再回来……
火车行驶了两天两夜。列车员为了稳定旅客的情绪，开始轮流陪旅客聊天，说笑话，鼓励大家唱歌，车厢里不时飘荡着阵阵欢笑声，郝小西也被这种快乐感染了。两天来，她总是大脑一片空白，被一种无形的伤感压迫着，没有说过一句话。这次去西藏，除了几套衣服和证件，她还特意带着相册——记录她从大学入学到毕业生活点滴的相册。
她从旅行包里掏出来，轻轻地翻开，逝去已久的青春岁月又重新映入眼眸，心底不禁生出几丝沧桑，美好的事物总会轻易流逝，从不让任何人去抓住，永远拥有……
一张照片不经意地闯入郝小西眼中，她的心微微颤抖，视线也随之模糊……
照片中一个穿着白衬衫、深蓝牛仔裤，面颊瘦削的男孩正蹲着，关切地注视着一个女孩，女孩正抱着腿哭。这是郝小西在大一刚加入学校女子篮球队时照的。那是学校的第一场年级对抗赛，大一对大二，郝小西在比赛中场传球时不小心扭到，钻心的疼痛让她坐在地上失声痛哭，男孩从观众席上飞快地跑来，一脸焦急地蹲在她身边，确定只是扭到没有碰伤，就二话不说地背起她往医务室跑，整个过程郝小西只记得疼痛，等医务室老师帮她包扎好，她情绪稳定后。才发现男孩已经走了，她连谢也没对他说一声。
照片是同宿舍的一个女孩拍的，她笑侃郝小西。本来是要给她拍几张绿茵场上的飒爽英姿，谁知却拍到一张英雄救美。郝小西笑着与她打闹一番，要来了这张照片，经过她们班级“万事通”的打听，她知道了这个男孩名叫郑天恩，大一，计算机系。
之后的情节雷同于所有大学的恋情故事，郝小西找到他，向他道谢，他们彼此好感，开始交往。
郝小西挽了一下头发，将视线从照片上移开，心底轻轻地叹息。那是怎样一段梦幻般的岁月，不知愁为何物。每天都觉得天空那么明亮，鸟儿都在欢唱。郑天恩来自陕北农村，很会照顾人，郝小西之后的大学四年时光里几乎没在食堂排队打过饭，她喜欢什么，不喜欢什么，郑天恩总会用心记住。
四年里郑天恩很少生病，他说怕生病没人给她打饭，给她整理笔记。
郝小西只知道一次，那是大二下学期的一个周末，他们去看电影，郑天恩看了一会儿就睡着了，郝小西还有些生气。电影结束后，她伸手拉他，才发现他身上很烫。郑天恩病了一个星期，担心了她一个星期，郝小西就笑话他像她老妈一样，有操不完的心。
人在青春年少的时候，从不曾想过应该去珍惜什么，可以大肆地挥霍时间、精力、健康，包括感情。当一段感情被挥霍殆尽时，也可以因为年轻而随意地说一句“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”。青春是用来挥霍的，来不及珍惜，也不必认真对待，只需要等到韶华已逝，再空留一腔悔恨与哀叹。
郝小西深深地叹了口气，伸手又翻开一页。
照片中郑天恩的脸被涂满奶油，傻呵呵地笑着，郝小西被他护在身后。那是郝小西21岁生日，郑天恩做了两个多月家教才赚来三百多块钱，给她置办生日，请了她的室友与一些朋友。大家几瓶酒下肚后开始疯闹起来。一个两层高的奶油蛋糕被扔得满天乱飞，郝小西皮肤对奶油过敏，沾到会起小红点。郑天恩就站在她前面帮她接着不断袭来的奶油。因为这些奶油，郑天恩脸和胳膊痒了半个多月，胳膊有些地方都被抓破了。郝小西问他为什么不告诉她，他对奶油也过敏，他憨憨地笑笑，却什么也没说。
整本相册只有这两张关于郑天恩的照片。相恋四年，本来留有很多，但在分手时，郑天恩惟一的要求就是郝小西能把他们在一起时的照片给他保留，郝小西想了一下，留下了这两张，其余的都给了郑天恩。
郝小西想如果当初没有爸爸的那番话，她或许已经和郑天恩结婚了，所有的结局都会不同，她会生活得更幸福，只是现实中没有如果……
“郑天恩是个农村孩子，你怎么能跟他在一起，这根本是不现实的，像这些农村孩子为了能留在城市，用尽手段，你能肯定他追你不是别有用心，不是冲着你爸爸这个市委书记的头衔？小西，你要听爸爸的，爸爸阅人无数，像郑天恩这样的人不适合你，你必须马上跟他断绝来往。”
因为这番话，郝小西疑惑了。她突然意识到郑天恩来自农村，她开始怀疑郑天恩对她是否真心，越是怀疑，郑天恩在她眼中就越变得虚伪。终于有一天，郝小西试探性地说：“天恩，不要回陕北了，让我爸在这儿给你安排个工作吧。”她希望郑天恩会拒绝，但郑天恩想了想，却点点头。一切的怀疑被证实后，郝小西有一种强烈的羞辱感，她断然和郑天恩提出分手，不给他任何辩白的机会。
2000年冬天，学校公布了郑天恩可以留校任职的消息，但郑天恩谢绝了，去了西藏，一个比他家乡更苦的地方，郝小西又困惑了，他不是想留在都市吗？郑天恩走得坚决，他用行动给了郝小西一个答案。
此后的五年里，郝小西没有再得到郑天恩的消息，她在2003年嫁给了一个副省长的儿子。两年的婚姻生活让她疲惫不堪，无休止地争吵、抱怨、失望。去年冬天，她怀了第一个孩子，原本以为孩子可以挽救这段婚姻。但一次意外，她在卫生间滑倒，血流得到处都是。她的丈夫却只打了120，在客厅里坐着等急救车，那一瞬间，郝小西想起了那个背着她拼命往医务室跑的男孩，泪流满面……
孩子流掉了，随孩子一起完结的还有她的婚姻。
不知道是流产后身体虚弱还是离婚后身心疲惫，郝小西大病了一场。在医院住了一个多月。快过年了，有很多朋友来看望她，她的心情也渐渐好转。再见到郑天恩是一个大雪纷飞的早晨，天灰蒙蒙的。郑天恩推门进来，郝小西一时间没认出来，几年的时光，郑天恩黑了很多，也结实了不少，他笑着说是因为牛羊肉吃多了。在医院照顾了郝小西一个星期，每天还是帮她去打饭，还记得她爱吃什么，每隔一天他会要求医院炖些郝小西爱喝的汤。因为郑天恩的到来，郝小西的朋友们都知趣地不来打扰，这个星期郝小西才体会到什么是久违的幸福。
他们聊起很多过去的事情，但谁也没提起关于那次分手。
郑天恩要回西藏的前一天，郝小西轻声问他：“你结婚了吗？”
他摇摇头。
“为什么不结婚？”
郑天恩只是笑。
“那年我问你让我爸给你安排工作，你为什么要答应？”
郑天恩沉默了一会才开口说：“因为爱……”
郝小西想说什么，最终什么也没说。郑天恩走后她从朋友口中得知这几年他一直在关心着她，这次也是专门来照顾她。郝小西躺在病床上回想了与他相恋的点点滴滴，相恋四年，他从来没追问过她的家庭情况，他从来没花过她一分钱，他从来没要求过她什么，他从来没让她受到一点伤害，他给了她一份真挚纯洁的爱，但她却将这份爱浸入污泥。
想着，想着，泪水浸湿了枕巾……
郝小西合上相册，轻拭掉眼角的泪水，车厢里的欢笑声让她觉得充实起来，她不再迷茫，不再疑惑。也许这份充实迟到了六年，但它还是来了，她只希望不会太晚……
她在心里默默念着郑天恩临走时留的纸条：毕业那年我就想告诉你这句话，但觉得太苍白，现在我还是想告诉你这句话——彼此相爱，别无他求！