缺憾，是另一种美，可以美到极致。想起影片最后的那几句：那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着……如果有多一张船票，你会不会带我一起走？
车将开，挤上来一人。黑瘦黑瘦的，斜背着一个背包，胸前另挎一个小包，眼镜挂到鼻子尖，衣服上大块大块已经干了的泥土痕迹，样子狼狈滑稽。在车狭窄的过道上，挪到我的旁边。“请问，这有人坐吗？”我的旁边刚好有个位子，不是说票都卖出去了吗？我都还排了老半天的队呢。“你的座号呢？”我瞄了他一眼，问到，他指指售票员，说是她让上来的。我问益兰姐，如果人家对号入座的来了，怎么办？我可不想让自己身边有太多麻烦。益兰姐是这趟车的售票员。来的路上，恰巧也是坐的这辆车，她笑着说：“小妹，你让他坐过道这边，人家来了也好让，还有你，小伙子，把那包放到最后一排座椅的后面去。”我无奈，只好挪到靠窗的位置。
瘦子安顿好，就翻开包，拿出笔记本写点什么。车在路上颠簸着，字估计很难写好。“你到哪儿？”我问他。“到康定，然后转车回成都。你呢？”“一样。”估计这车上大半的乘客都一样。礼节性地打声招呼，我没想再多说。可是他那身像刚从泥潭里打了个滚又被晾起来风干了的衣服，实在令人不敢恭维。我有些好奇。
“你刚从上面下来吗？”我指的是亚丁。“可惜今天天气不好，什么也看不见。”我还在遗憾这样的鬼天气。“对啊，我在上面呆了一个礼拜，前几天天气可不错。”瘦子边笑边推了推他的眼镜，看着我。“一个礼拜？是去玩？”“算吧，也拍点照片。”哦，原来是玩摄影的。“那肯定拍了不少好片吧。”我微微有点嫉妒这样的人，能在雪山脚下呆这么久，比起我来不知幸福上多少倍。“那等我冲洗出来，给你寄几张！”
说到摄影，瘦子的话多了起来。他将本子递给我看，还一一给我讲解：“这上面都记着呢，每张照片的地点和天气情况，还有一些拍摄的数据。”别的看不太懂，就见每行记录旁边还有小字标着半小时、一小时、四小时、五小时的字样。“拍一张片子要用那么久吗？”“不，是等待的时间。因为想找个合适的角度和光线，期间就会拍很多张，但是后期能让自己满意的，估计不多。”“这么辛苦！玩得太累了。”瘦子有点得意的神情。“不啊，其乐无穷！你不是本地人吧，一个人出来的？”“对，一周假期，时间太紧，看一眼雪山就得走，还没能赶上好天气。”“从哪里来？”“上海。”“上海的女人都很贤惠的，应该呆在家里，怎么能到处跑呢？可惜上海的男人……哼哼……”瘦子从鼻子里发出来的声音，真有点让人受不了。“我只是工作在上海，家在北京！这样总能出来了吧！”
瘦子突然又扶了扶眼镜，从头到脚打量我一番，然后说：“你这样的女孩。还是不要单独出来的好！我这可是忠言！”离得太近了，我被他的目光瞅得愣愣的。“为什么？”“歹人会起歹意。好人呢？估计你也遇不上！”“为什么？难道你不是好人？”都是些莫名其妙的话。“这就对了！我的意思其实是说，幸亏你碰见的是我！”什么奇怪的逻辑。“你是哪儿的人？我以前只知道东北人很贫，可没想到你们南方人也这样。”“嘿嘿，对喽，我们四川人，管这叫摆龙门阵！”有点无聊，但无聊得有趣，索性听他继续说下去。“你叫什么？”“姓李，名晖晨，叫我晖子吧。”
车靠路边停下，上来一位中年妇女。益兰姐叫起晖子，让座给这个妇女。晖子站着，隔着她和我说话。“大姐，要不我们换换吧！”于是我换到了过道一边，继续和他聊天。
“你昨天去网吧了，对吧？在稻城的时候。”“你怎么知道？”我觉得新奇。“满屋子的人估计都看见你了！”“是啊，当时里面闹哄哄的都在玩游戏，我本以为没地方了，可是那个老板好像特别好心，帮我安排了位置。”“我当时也在里面。”“还记得我？”我在回忆。“当然记得，一个女孩子推门进来，一看就知道不是当地的人。我当时还琢磨呢，没想到又在车上碰见了，还坐在我旁边呢。”晖子冲我笑笑，一副故作玄机的样子。“这是不是就叫缘分啊？”他还故意对我做了个鬼脸。缘分？这么敏感的词！我皱起鼻子，用力吸了几下，“你是说这里？一股臭烘烘的缘分吗？那倒是满特别的！”晖子听完，哈哈大笑起来。这车厢里的确是气味十足，但呆得久了，如果不去提醒一下，倒也什么都闻不出来。
车过沟坎，剧烈地颠簸一下，晖子没有抓住扶手，差点晃倒，包已从肩上滑落。“啊，天哪！看你闲，帮我拿着包！”晖子取下包，递给我。“是什么东西，这么宝贝？”“相机！”
司机在路上碰见妻儿和亲友，停下来说话。虽然听不懂他们在说什么，但从表情上猜测，是要司机早点回家，路上小心什么的。小儿子很可爱，爬上车，亲爸爸的脸颊。这样的温情感动了车上所有的人。我和晖子相视一笑。从他眼中，我好像看见了昨晚稻城的月，那么皎浩明亮。
出稻城，就是理塘地区，平均海拔4133米。雨季，草地坑洼不平，积水很多。车过，扬起好大一群黑色大鸟，唯独颈部是白色。忽闪翅膀飞起的刹那，很是壮观！
车内一直很热闹，前排有位藏族乘客一直在哼着歌，很尽情。晖子告诉我，他在唱一首藏族的情歌。“藏人说这里是像铜镜一般平坦而纯净的地方。你知道仓央嘉错吗？一位很传奇的人物！”我摇摇头，只觉得歌声很动听。“仓央嘉错写过很多情歌，都非常有名。比如这首歌，就是写的理塘。”“是什么意思？我一句也听不懂。”“‘洁白的仙鹤，请把双翅借给我。不飞遥远的地方，只是去理塘转一转，就回来。’是说有一只洁白的仙鹤，留恋理塘这片净土，不忍离去。你仔细看看远处的天空，没准儿还能发现这只仙鹤呢！”歌声在车厢内飘荡，沿着晖子的目光，我也想寻找到那只翩飞而去的美丽仙鹤。它会在哪里呢？
“晖子，你怎么记住那些歌词的？”“来的时候，在县城邮局买了本介绍理塘的册子，上面有嘛。”“藏文你也听得懂？”“猜啊，感觉它的意思！”“服了你了！”从晖子的眼镜后面，我看到了一点点渗出来的掩饰不住的聪明。
出理塘的路虽然不再那么颠，但是刚到盘山路就开始堵车了。好不容易等到路通畅了，车况又变得很糟。趁休息的时候，益兰姐让晖子补120元车钱。交完钱，晖子冲着我摆了摆手：“这回可好，囊中羞涩得只剩几块钱了。这可怎么活啊？！”“钱包里干干净净了，相机里可满了嘛。那可是不可多得的宝贝呢！”我在笑他。“还有身上这衣服可以留做纪念，这可是雪山脚下的泥土，带着仙气哦！”这回轮到晖子小心翼翼地闻着自己的衣服，一副陶醉的样子。这个举动把车上的人都逗笑了，大家的心情都放松了不少。
车行在高原丘陵之颠，眼前仿佛只有铺满天边的青草地和在云端放牧的牦牛群。晖子一路都在叹惜没能尽情地拍下来，在他的眼中总是有拍不完的风景。“看在眼里还不够吗？”“当你去拍的时候，其实是在把眼前的一切留在心里，这样印象才能更深啊。”看着晖子的表情，我突然想，如果能和他去分享他眼中这许许多多的风景，该是一件那么幸福的事情！
从垭口下山，车速飞快。曾经的雪山峡谷已经消失，眼前却是一片又一片高山上的草原，苍茫起伏，松树的影子在夕阳云空中荡漾。“晖子，你是做什么工作的？”晖子冲我指了指前面一排几个学生样的孩子说，他是专门管那样学生的。“你是老师？教什么？不会是摄影吧？”“教音乐！你相信吗？”
晚上住在雅江，这里是去康定的必经之路。晖子不禁感叹着：“雅江的草原能在同一块土地同一时间盛开八十多种不同的鲜花。可惜这么美的地方，大多数人都只是匆匆而过。现在的我们也没有机会见到那样一片多姿多彩的草原。”“有机会再来吧！”我对他笑笑。
夜晚的雅江，灯光点点，映在江边红彤彤的。我和晖子找到一处小餐馆吃晚饭，恰巧，也在江边。“四川的味道，就像这菜里的花椒，开始时淡淡的，没什么味道。可是你尝着尝着，觉到麻的时候，花椒的香已经钻到你的骨子里了！”晖子边吃边说。我也偏爱花椒的味道，也总是觉得如果川菜里没有了花椒的麻，就好像没了韵味一样。晖子好像就是花椒，淡淡的，却一点点腐蚀着你的神经。
一早不到7点，车就出发了。我旁边的中年妇女提前下了车，晖子终于可以坐下来。我问他是不是“视野”小了很多。“站着的时候，总是希望每一段路都有新的发现，可是等你坐下来，也就随意了。也许你不去期盼，景致反而会突然而至呢！”这么自信，跟他的年龄不相衬的成熟。
9点多，路过新都桥。在金黄色树林深处露出一角青色的雪峰，那就是贡嘎山了。我想起晖子的话，转头一看，他已经抓出相机，推开窗，咔嚓不停。雪山转眼就被眼前的树林挡住了。我有点失望，晖子对我笑笑，说：“一会儿应该还能看见！”果然，不一会儿雪山就又出现了，好像还更近了一点。“你怎么像个预言家？”晖子眼里神采熠然。“我能预言的还有很多呢！你相信吗？”他以前也用同样的口吻说过话吧。好像他的话，你不能不信，让你不得不随着他的情绪，一起激动，一起回味。
中午到康定。买好到成都的车票，寄存了大包，我们就开始在康定城里游荡。
康定的街都有很大的坡，跟山城差不多。天也是时雨时晴，雨动不动就起来。然而撑起伞一看，满街却只有我一人在打伞，其他人都和晖子一样，当这雨根本不存在，一副悠然自得的样子。我也就收起伞，跟他们一起享受雨中漫步的安逸。
街边有卖仙人果的。挑了几个，晖子提醒我说，仙人果要剥皮吃，还要注意别被刺到。我没当一回事，结果才吃了一个，指头上便满是小刺了。晖子看着我，满脸无奈地说：“我可从来不碰这个，看在你的面子上，还是帮帮你吧。”说完，他用摆弄相机的手细心地剥开果皮，递给我一个精致的果子。我由衷地夸奖了他一番，然后不客气地一口吃下。果子有种异样的香气，甜甜淡淡，回味良久。
到点上车，没想到竟遇上了一辆问题车，启动都要人推。我跟晖子挤在窄窄的座椅上，几乎没有挪脚的地方。晖子尽量给我腾出更大的空间，让我坐得舒服些，而自己却蜷在一角。在别人眼里。我们看起来像是一对同行的伴侣吧？
天晴了，路上都是沙尘不能开窗，我在闷热的车厢里实在难耐，有点昏昏欲睡起来。这时，我们的车为了避开停在路边的货车，开进了一堆沙里。车一侧轮子留在平地，另一侧轮子却陷进沙堆，车身的斜度顷刻加大。司机大喊着，赶快下车，快下车。我还没反应过来，晖子就一把拽着我，跑了下去。冷静下来的司机，小心地开过沙堆，调整好车身后才招呼乘客重新上车。回到车上一看，座位旁的地上扔着晖子的相机。我赶忙捡起，抱在怀里。“你看你，连宝贝都不要了？”“刚才哪里还顾得上它啊！”晖子接过相机包，打开来检查。“还好，看着没什么问题。”“真对不起，还要你照顾……”“我说过嘛，你幸亏是碰见了我！所以呢，你以后还是最好不要自己出来了！”看他的神情，好像应验了什么天机一样，得意中却充满关切。
过后，车一路沿河而下，到处是修路施工的队伍。那些苍翠的山，自然的林，都被修路破坏着。每每盘山路过，都是令人瞠目结舌的残缺的山体。一道道炸塌的山体滑坡，让本来是完整一体的自然景观变得不堪入目。虽然使得交通便利，但却代价惨重。我有点闷闷不乐。晖子看出我的不高兴，对我说到：“玩个游戏吧，猜字。在对方手心写好字来猜。”“这么小儿科的游戏？不好玩！”“那你说？”可是我也想不出什么来打发时间，只好摇摇头。他就拉过我的手，抚平。“闭上眼，要不看别处。”“好吧，还挺严格。”我看向窗外，感觉手心被晖子的手指划着。痒痒的。“什么字？”“啊，我只顾痒痒了，忘了猜！”我呵呵笑着，让他再写一遍。“是……广，啊，是康，康定的康！”晖子点点头。“再猜！”晖子手指又细又长，很好看。我不禁开口称赞：“你的手很漂亮呢，真像女孩的手！”。“喂，别偷看啊！”“不行，不行，太痒痒了！”我忍不住，缩回了手。其实真正的原因是这种从手心一直弥散到心里的感觉，不敢再让他去碰。“我写好不好？”我一本正经地看着他，想掩饰自己内心的波动。晖子闭上眼，摊出手心。“我——想——听，后面是什么字？再写一遍吧！”“我想听歌！晖子，唱首歌吧。”
晖子睁开眼看着我，像是在思索该唱什么，又像是找到一个盯着我的理由。“唱什么呢？康定情歌？”我点点头。晖子像是豁出去了一样，轻轻在旁边唱了起来。歌声很好听，我听得有些醉了。
车过泸定。天已经有些黑了，但还是能看见鼎鼎大名的泸定桥。“再考你一个小问题！”“什么？你该不是把我当你的学生了吧？”“飞夺泸定桥在哪年？”我摇摇头，中学的课本内容，考完就忘了。对于历史，我总是或多或少有点遗憾。“1935年5月29日。”晖子冲我眨眨眼，意思是说你这学生，不合格。我对他吐了吐舌头，一幅不合格你又能拿我怎么办的表情。
出泸定，翻二郎山。走盘山夜路时，最好看的是车队的灯光，像一串串缓缓移动的灯笼挂在山上。每每遇上堵车，无数双眼睛都用期盼的眼神盯着那些如星光般的灯。只要灯在动了，就会有欢呼声飘出来。同车有个女孩问旁边的男士，二郎山为什么叫二郎山？其实我也想知道，就问晖子：“你知道吗？”晖子想了想，小声地告诉我：“这个嘛，我也不知道。”看到他被难住的表情，我有一种获胜的喜悦，虽然我也不知道答案。望着眼前，还是星光点点……
“爱看电影吗？我想起了《花样年华》里的小城。”我看见晖子没有睡意，想和他聊聊这里的感觉。“他的电影很精致，充满光和影的变幻。镜头的转换，还有人物留在长长走廊里耐人回味的背影，太美了！”晖子比我看得更加细腻。“美是很美，可是结局让人心酸。”
“缺憾，是另一种美，可以美到极致的。最让我感动的，是男女主角间没有言语的感情流露。”我点头。在臭烘烘的车厢里，我觉得自己的心被牵起，又放下。想起影片最后的那几句：那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着……如果有多一张船票，你会不会带我一起走？
凌晨，成都。晖子陪着我去火车站买票，三小时后的车，开往北京方向。
临别，晖子说：“记得下次再出来，不许一个人了。要是没人陪你，那就叫上我吧！’
回北京之后，和他再也没有联系。只是每次想起他时，心中自有一份感动。