每到葡萄成熟的时候，我就会想起她的音容笑貌，想起她清亮的眼睛和头发，更有那月光所赐的最初也是最后的吻，如同吐鲁番的鲜葡萄。
临窗，满眼是透射着阳光的绿。荧荧的，煌煌的，蒙蒙中还掩映着点点斑驳，仿佛挂挂葡萄珠儿，孕育着浓浓的呼之欲出的蜜汁。微风掠过，伴随哗啦啦的响动，似在告诉我，秋天到了。秋天是葡萄成熟的时节，是我们相见的日子。
那年，我来到这美妙的吐鲁番。来的时候，葡萄正熟，果香融融。我遇到了她，我在吐鲁番的火热盆地一住就是两年，把吐鲁番赠予我的所有甜蜜都装满我的行囊后，我准备离开。
那天，我心里打算着，只要她掉一滴眼泪，就一滴，我就留下，从此忘记那个生我养我后来又抛弃我的城市，忘记电车，忘记宽大的柏油马路，忘记图书馆和电影院……
那天晚上我约她吃饭。
天空是飘飘的叶儿，蔓上布有巅巅的青葡萄串，婷婷的，扑着含羞的霜。那弯曲撩人的果须，宛若她耳畔的鬓丝。风儿吹吹，空气中弥散的尽是爽爽的幽香。我看着一樽樽与大地同色的建筑，这是葡萄干的凉房，却典雅到了极致。那是由一块块的干打垒相错而落的。每一个方向都拥有许多个长方形通风孔。我看着美丽得令人着迷的吐鲁番街景，回忆着她甜美的笑容，这里的方寸之闻都是她一点点讲给我的……看到她走过来，我的心里惊喜着，又有些异样，有一种揪心的感觉，直至现在还是说不清楚。我只是下了决心要拿她的眼泪做赌注，来决定自己一生的命运。其实，我当时的心情，也有一些紧张。
美丽的吐鲁番已经接近深秋。这个季节最美妙的时刻还是晚上，热气消退，凉风习习。我们找到第一次见面的小店，相对而坐，中间隔着一个正方形的小饭桌。微微的灯火，一切都很静，除了我们的呼吸，只能听见烛光跳动的声音。就这样过了好久，她问我：“你还没有告诉他们？明天就要走了，应该和大家道个别。”
我没有抬头，盯着桌子上的木纹，很美丽的线条，新疆特有的五彩。我第一次发现这个小小的不起眼的饭桌上竟然有这么美的图案，这是一种近乎原始的美，天造地设。
“问你话呢！”她提醒我。
“噢，我不想说，怕他们情绪不好。”我说。
我们又好久没有说话。我能说什么呢？她实在是一个美丽真诚的女子。只有在这广袤的葡萄沟，用这纯香甜美的葡萄汁才能养育如此冰清玉洁的女儿。这样的女孩，我不敢在她的面前乱说话。我们要了烤肉和馕，还有特有的砖茶，算是为我饯行吧。还记得第一次看到她时，是在场馆门口那一场欢腾的歌舞中。飞旋起来的她，高扬着双臂，恰似倒挂着的葡萄。她轻轻一笑，酒窝儿就荡漾着。动起脖来，像水样的葡萄仙子。我一直看着她，直到歌舞结束，邀请她，还是在这个馕香四溢的小店，还是一样金黄的烤羔羊……就这样，简单地交往着。我给她讲大上海，她给我讲吐鲁番那些古老美丽的传说，怎么讲都讲不完。她喜欢和我说话，不说话的时候就对着我笑，她笑的时候是她最美的样子。
所有的人都认为我们在热恋，其实，我连她的手都没碰过。我们顶多是坐着相互看着对方傻笑，或者在葡萄架下，相互凝视。她的眼睛像透彻的葡萄珠，清亮、纯净。
我知道我已经爱上了她，我想她也同样深爱着我的吧？在心里我已经把她当成了自己的恋人。可是现在我要走了，我必须要对我的离去负责。她递给我一个厚厚的牛皮纸袋，里面装着我能再回上海的所有证明。我没敢看她的眼睛，没有抬头，只是艰难地抬了抬手。
“东西都收拾好了？”她问。
“嗯。不，没有。没有收拾。”我有些慌乱。
“那用不用我帮你？”她又问。
“不用，不用，我自己来，反正又没什么家当。”我机械地回答。
“你怎么啦？惊慌什么？”她笑笑说。我也笑了。
还是一样的美味，我们却吃得很少，起来去散步，往她家的方向走着。月光很暗，谁都没有说话，借着月光，我看到我们的影子。我鼓起勇气拉住她的手，她停下来，看着我。我看见了她的眼睛，那是一双无比清澈而忧伤的眼睛。在后来的岁月中，我再也没见过这样的眼睛，它使我铭记终生。我吻了她，轻轻地吻了她一下。我清楚地记得，我的右手稍微用了一下力，她的嘴唇就靠近我了。然后我迅速地缩回了手和身子……两个人却一下子更慌乱起来，不知所措。我感觉着她近在咫尺的呼吸，如果我再往前一点，还能再靠近她。这一瞬间，我想拥抱她，甚至想就这样留下，永远都不离开这里。
“你走吧，明天还要起早呢。”她说。
“哦。”我一下子松开了手。前面就是她的家，我停住了脚步。
我站在那里很久，直到她转身的一刹那。我突然害怕她转身后会永远地消失，脱口而问：“我们什么时候再见？”
她转过头来，我看不清她的脸，看不清她的表情。“如果你愿意，那就等到葡萄再熟的时候吧。”
月亮被遮住了，夜色很黑，我不知道她是否流泪。我只知道听见她说的话，我的心流泪了。
第二天的早晨飞快地到来了。我背着行李，走出房子，坐上了车。眼睛忙着寻找她的身影。我想她会来送我，我还有话对她说，虽然我并不知道该说些什么。可是她没有来。车驶上山坡的时候，我把头伸出车窗，向后望了望，没有一点光。我就这样，离开戈壁上的这一片绿洲。我想，我愿意等到葡萄成熟的时候再见。
我就这样走了，从此再也没有她任何的消息。
光阴荏苒，葡萄熟了一季又一季，而我对她的承诺，却在这一次次成熟中灰飞烟灭。尽管我愿意，一百倍一千倍的愿意，却再也没能重回吐鲁番……
每到葡萄成熟的时候，我就会想起她的音容笑貌，想起她清亮的眼睛和头发，更有那月光所赐的最初也是最后的吻，如同吐鲁番的鲜葡萄。那纯纯的味道好像还粘在唇上……想来，世上再没有什么能比永远生活在甜蜜里更美好的事了。
我就这样一直想念着我的葡萄仙子，更想念可以生活在吐鲁番的人。