有人说，高山上的湖水，是淌在地球表面的一颗眼泪。那么，我枕畔的眼泪，就是挂在你心尖的一面湖水……
我是在火车上与他相识的，我称他为云。因为他曾说过，他是一片流云，只是偶尔投影在我的心波。
那一天，正是我24岁的生日。我穿着一身艳红的长裙，靠在火车的车窗旁，默默忍受腹部痉挛的剧痛，泪水悄然浸湿了我的衣襟。我恨自己的软弱，但我无法抑制住泉涌的泪水，突来的病痛几乎使我昏厥过去。这是一列开往西部的列车，车厢里的座位几乎有一半都空着。结伴的人聚在一处兀自热闹，而我和一般的孤旅则大多各踞一条长椅，或躺或靠，昏昏然打发着路途的困乏。这份冷清与漠然的氛围，正是我当初不顾一切跑出来刻意寻求的，但此时此刻，却令我倍感凄凉与无助。病痛和无所依赖的孤独，足以把一个坚强的女人打倒，何况，我并不算坚强。
就在我的理智与忍耐几乎就要崩溃的时刻，一杯冒着热气的开水轻轻搁在了我的面前，一声浑厚的男低音温柔地在我耳边响起：“哪儿不舒服吗？要不要吃点药？”
而我几乎还没来得及看清他的面容，就感到这个声音仿佛是我已等待了一生一世一般，心里有根弦突地一松，便失去了知觉。
苏醒时分竟已是半夜了，我发现自己躺在卧铺车厢里，身上软软的，腹部却已经止住了疼痛。后来我才知道，正是云——那个男低音救了我。他迅速从容地为我灌下了止痛药，随即跑到广播室呼叫大夫，在忙乱了一番救治之后，得知我仅仅是因为肠胃的痉挛导致的暂时休克，并无大碍。他才放了心，将我搀到卧铺来，补办了卧铺票，他甚至细心地将我的行囊辨认清楚，为我安置妥帖。然后，像一纸剪影般地贴在了过道座位旁的车窗上，看护着我，一夜无眠。
我并没有过多地感激他。孤身旅行，我对每一个人，尤其是男人，存着极大的戒心，哪怕他曾经帮助过我，曾经给予过我一份无法报偿的温暖。
我告诉他，这趟出游是为了了结多年来魂牵梦绕的一桩夙愿，在我还是个小女孩的时候，曾经面对着一张青海风光图默默发誓：一定要让自己生命中最重要的一个生日——24岁那天，在青海湖边度过！画面上那片无边无际的蓝色像一个浓郁得无法化解的梦，重重地深抹在我的内心，令我如痴如醉！
云说，他就生长在青海湖边，是一个地道的西部人。
我绝不否认，云是一个极富魅力的男人：坚强的身材，宽厚的肩，发达的肌肉，深刻的皱纹，以及具有西部人特色的大鼻子和淳厚的男低音。他尽量掩饰着他的目光和语气，但我依然敏感地触摸到他细微的情感脉流，那是一份发自内心深处对我的爱怜与欣赏，不容置疑。
“你坚强而又浪漫，懂得生活，只是有点傻。”
我知道他指的是我病死也不肯求助的事。他说他已在暗中注意我很久了，但被我的倔强和傲气吓住了，不敢贸然，直到我的脸色越变越苍白，泪流不止，他才知道病情的严重。
“为什么一个人出来，而且是到这么荒凉的地方来？没有朋友吗？”
“不，但我想体会一个人浪迹天涯的滋味。”
他掩饰不住地惊异：“你是一个奇特的女孩子。”
“我只是一个自虐的女人。”
我无心承受他的一片关切，但我不能不承认，我已很难割舍和拒绝这份关切，尤其是在身虚体弱的时候。他那浓郁的男人气息笼罩着我，给我以安宁与温暖的庇护，但我又恼狠女人天生的依赖感竟如此根深蒂固。我不愿很久以来自己苦苦构筑的独立与坚忍，及那份不喜不悲不为所动的心境就这样轻易地被打破。所以，在他温和地说你的身体很虚弱不适合再作长途旅行，除非有个人陪着的时候，我决定全力抗拒。
但是，抗拒失败。
云说，反正他还余有几天公假，青海湖是他的家，他当尽地主之谊。
在前往青海湖的长途汽车上，我竟枕在云的肩头睡着了。醒来时，远方已有模糊的湖影在闪现，我不禁悄然落泪。多年以前，曾经有一个男孩许诺给我，有一天将与我同行在青海湖边。可今天，正是他结婚的日子，新娘却不是我。
一块大大的手帕递了过来，没有一句话，这是云最深沉的表达关切的方式。
“为什么，你的怨恨远远多于忧伤？”沉默良久，他突然问。
我不禁一震：是的，多少日子了，我的生活是充满了懊恼的怨气。对人，对事，对生活，对工作，甚至对我自己，我恨世界对我不公，恨自己天生是女人，身体与心灵同样软弱，恨自己不能像男人一样桀骜不驯，天马行空，摆脱心灵上无奈的羁绊。当每月被痛经折磨的时候，我都要将自己的手臂咬得鲜血淋漓，我还恨每个试图接近我的男人，总觉得他们心里充满了虚伪卑劣的念头。我的怨恨无所不在，它深深地围困着我，折磨着我，令我窒息。
“讲一讲，好么？”云那深沉的男低音却使我第一次心平气和地说出了那并不传奇，却伤我至深的故事。
“但是，你曾经轻视过他，不是吗？”云自言自语般地说，“你说他虚伪而薄情，我想，他或许只是在你面前自惭形秽。做男人一样很难很难，平庸了，会自卑；成功了，会孤独；渴望爱和理解，却不敢轻易暴露内心深处的软弱，男人，往往就像一个吃了催长素长大的孩子，总是表里不一。如果可以选择，来世，咱们互换性别，你就会懂了。但无论如何，最重要的，是今生今世要善待自己。其实，对生活宽容地去爱，就是对自己最好的爱护。这些，你都懂的，是吧？”
我惊异于一个西部粗线条的男人，竟能如此温柔地体解人性。他并不袒护我，但我分明深深感受到他对我的一份敬重与关切。我不由得有些感动——心底深处，我似乎第一次勇于承认自己的浅薄与狭义。后来，当青海湖清冽的风真真实实地扑面而来，当我终于面对了这一份前世的乡愁时，竟百感交集，恍然地有一种如梦似幻的不真实感。
那是怎样的一种蓝呀！这已不再是一种颜色，而是一种生命！浓郁的、纯净的、深沉的、博大的、跳动的生命！这份生命曾经如此活跃而奔放过，偶然地，却在一个瞬间突然凝止，从此千年不悔。这是一份无言的美、博大的美、深沉的美。我忍不住伏在云的怀里泣不成声，那个面对着一张图片认认真真为自己许诺的小女孩仿佛重生，我的心里充满了感激与震颤。我知道，此生此世，我将了无遗憾。
云弯下身去，用小指勾了一沫湖水，滴在我的唇边，我细细地品味，咸咸的，又涩涩的。
“听过这样一首歌吗？”云轻声问。
“有人说，高山上的湖水，是淌在地球表面上的一颗眼泪。那么，我枕畔的眼泪，就是挂在你心间的一面湖水……大地经历了千万年沧海桑田，磨难苦痛，却凝结成如此美丽纯净的一颗眼泪，成涩是自己的，呈现出来的却是完美，这是一份多么宽容博大而深沉的爱呵！”
云感动得不能自已，我却忽然如梦初醒，恍然间便明白了些什么，却又说不清，唯有心里充溢了莫名的感动和一种超越了自己的巨大幸福，我知道，我将永远地融入了这面平静深远的蓝色湖水中，再也不会干涸。
“有人说，高山上的湖水，是淌在地球表面的一颗眼泪……”云，你这般用心良苦，只是为了让我真正领悟，用爱心去对待生活，才会为生活所钟爱的真谛，是吗？
后来，当我结束了西部之旅，即将踏上归程时，云将我送上车，我竟然感到一份难以释怀的依恋与不舍。但我什么也没说只是微微谢他的地主之情，云则深情地望着我，自言自语般地轻问：“你相信一见钟情吗？”
我微笑着摇头，他也笑了，笑得像个走了嘴的孩子，傻傻的。那时我并不知道，有一天，我会为自己这一瞬的清高而付出悔憾一生的代价。
分别之后，我对生活的态度发生了奇迹般的改观，心境渐渐变得宽容而明朗，但和云，只是保持着若即若离的通信。直到半年后，他死于晚期癌症。在他的最后一封信里，他才告诉我。当我们在列车上相遇时，正是他刚从北京确诊归来，如果不是那样，他会用他西部男子汉的热烈与刚毅、宽容与博大，为我的一生写满最深沉的爱恋。他说，我是他此生惟一真正爱过，并且是一见钟情而爱上的女子。
“谢谢你令我死而无憾！”这是他留给我的最后一句话。
今天，是云两周年的祭日，我终于写下了这篇文字，作为纪念。云曾经改变了我整个的生命，是他使我重新爱上了这个世界。而在我的内心深处，我将生生世世地拥有一面纯净碧蓝的湖水——这是一面永恒的湖水，一颗真爱之泪……