当你爱上一个人，你张开自己的蚌；当你离开一个人，他在你体内留下一粒沙。慢慢地在疼痛中眼泪流干，只剩下你，在漫长的岁月里磨蚀自己，并且不会有珍珠。
汪峰是刻意要来杭州的，因为心里有一个夙愿，要见一眼诗涵，那个八年前狠心决绝的女子。
十年前两人认识的时候是一个春光明媚的四月，他下楼找同学踢球，在楼梯拐弯处，一团白衣撞上了他，然后是从她怀里掉出一盒东西，纷纷洒洒地飘下来，顿时，一股清香弥漫开来。再看撞到怀中的女子，清丽不俗，汪峰在片刻间明白了什么叫情窦初开。
洒落的是茶叶，女孩子明眸皓齿，蹙着眉头。上好的明前茶，全完了，你知道一斤碧螺春要采七万个幼芽吗？汪峰脸红起来，连声道歉，只看到过采茶姑娘在满坡绿色前的明媚与娇柔，并不知道，一斤碧螺春居然要七万个幼芽！两个人蹲下来，一点点将没有沾到土的茶叶拾起来，女孩说，那些沾到土的，染了尘埃，再沏出的茶，难喝死了。
汪峰细看她，桃花一样的眼睛和嘴唇，和他年纪相当，口音是南方人。
后来知道，诗涵是杭州人，今年是和父亲一起来姑姑家送明前茶的，而那一罐茶叶，却让汪峰撞翻了。汪峰真心感谢那罐花叶，因为它认识了诗涵。
17岁的汪峰，在刹那间感觉到自己不同以往的心跳，汪峰在给诗涵的信中写道，从你撞入我怀里的那一刻起，我就知道有上帝的。
高考后，汪峰事与愿违地留在了北方，诗涵依然在杭州上大学。诗涵说离不开杭州，到哪个城市都有陌生的气息。于是两人约定汪峰一毕业就去杭州。
每年柳绿的时候，是汪峰最高兴的时候，因为可以收到诗涵寄来的明前茶，上好的碧螺春。这时总有同学开他玩笑，汪峰，你的爱情茶又来了。而当那沸水沏下去后，茶叶在透明的杯中翻滚时，也是汪峰的思念在心里翻滚的时刻。
有很多女孩子都喜欢着汪峰，可是，没有人知道诗涵在他心里的位置有多重，汪峰在给诗涵的信里说，如果他是大海，那么诗涵就是海中惟一的鱼。
大二时，汪峰准备去杭州时，才发现收到诗涵的信居然有一箱子了，而所有的信仿佛还带着江南的气息：春有杏花春雨，夏有西湖醉意，秋有桂花飘香，冬有断桥残雪……于汪峰而言，那无疑是一段倾城之恋，他从骨子里爱上了杭州。
他们像两条鱼一样缠绵在一起，彼此都是第一次，兴奋得失败了一次又一次。诗涵说，汪峰，三生三世前，我认得你。汪峰说，不，千年前或万年前，你是那西湖边等待跟我相会的白素贞，而我是借你伞的许仙。诗涵捂他的嘴，这个比喻不好，许仙到底负了白素贞，我要你永不负我！两个人拥吻在一起，顾不得西湖春意浓，因为小小的旅馆里，爱比春意浓。
大三时，明前茶再寄来时，却附了一封信，汪峰，我们分手吧，我不爱你了。简短到来不及明白就已经心碎。再喝茶时，居然品出那般的清苦。为什么，以前喝了那么多次都是清香，原来有爱，茶会清香醇甜；而没有爱，有的只是茶的苦涩。茶清茶苦，一念之间。
迫不及待地踏上去杭州的火车，汪峰见到的诗涵，冷冷的，脸色惨白，只是她又爱上别人，不习惯和北方男子打交道，因为还是喜欢江南男人的纤弱和缠绵。大概也习惯了江南男人的阴柔之美吧，汪峰恨恨地想，却在火车上泪如泉涌。没有人知道他的青春是在思念杭州的蹉跎中度过的。他始终未明白诗涵最后的一句话：汪峰，我要你在每年的春天喝到明前茶。
汪峰回来大病一场，然后接受了一直死命追他的高干子女许佳欣。毕业后，顺利地分配到一家中直机关，然后和许佳欣结婚生子。
一年年，时光如长了翅膀，只是偶尔还会想起诗涵来，那是在每年收到她寄来的包裹的时侯。这时候许佳欣总是讽刺他：“怎么，那杭州女人是白蛇吗？这么多年还对你纠缠不清？”此时，距离他最后一次去杭州已经8年了，女儿已经两岁了，过去的那场初恋，如一段巫山云雨，想要看清，总是很难。
遇见多是梦中，还是当初相遇之时，他抬头，一双桃花样的眼睛和嘴唇，那样的妩媚柔软，那样芳香。
但是今年，却没有再收到诗涵的明前茶。
那些旧信，一直被汪峰锁在抽屉里，一次次搬家也没有丢掉，汪峰知道有些东西在生命中只有一次，而此后所有的山河岁月中，那一幕再也不会重演。
等不到明前茶，汪峰对妻子说要出差，一个人来到杭州，他只想再见一次诗涵，问她过得好不好？八年过去，她也应该嫁人生子，或者也和许佳欣一样生过孩子发胖了？这样一想汪峰就笑了，从前那些恨居然淡到无痕，也许真的是有些老了，28岁，马上就是而立之年了，头上也有了白发。于是想见诗涵的念头就更强烈，就当她是个老朋友吧！让他心疼让他牵挂。
按包裹上的地址找去，铁艺的门里是一座30年代的小洋楼，轻轻推门进去，院内满树的梨花。屋里出来一个老者，满头银发，老者笑着，是汪峰吧？汪峰吓了一跳，跑了几千里路，忽然让人喊出名字，不由有些诧异，而老者隐隐和诗涵有着相像的面容。汪峰喊，伯父。
进得屋来，却看到桌上一张黑白照片，照片中的人灿烂地笑着，汪峰一看就心痛，那笑容灿烂得如同桃花，只有他知道那笑容有着怎样的美丽。再一看就惊住了，因为照片是被黑框框住的，刹时如同天崩地裂一般，诗涵呢？他几乎语不成声。
老者领他到二楼，推开一扇门。说，八年前，诗涵得了绝症……这是她的闺房，她走时什么样还是什么样，一点没有变。她临走时嘱咐我们一件事，让我们每年给你寄去明前茶，要寄十年，诗涵说，十年之后你已结婚生子，会渐渐忘记她。假如有来世，她还会在四月撞上你，然后爱上你……
汪峰早已泪流满面，十年生死两茫茫，不思量，自难忘。他以为早就把诗涵藏在最隐秘的角落，现在才知，她永远像一条蛇盘曲在他心里。
老者给了汪峰一封信，老者说，诗涵给你的，她说，总有一天你会来的。汪峰含着泪读完了信：峰：
这是我今生写给你的最后一封信了，如果有来生，我还会选择与你相遇，然后与你相爱。
当你看到这封信时我已经在天堂了，而我的爱还在你身边陪伴着你。你相信永远吗？我相信。因为爱你，我才会相信有永远，而我留在你眼里、心中的是我灿烂的容颜。记得初次相遇，我给你念过的白居易的词吗：江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？
当时我们相依在一起看西湖的落日，那一刻，就是你我的永恒。你说过你是大海，我就是那惟一的一条鱼，可是亲爱的人啊，你可知道我是一条流泪的爱情鱼，我的泪流在你的海里，你却看不到，只有我知道我的爱像那条孤独的鱼一样，它已经游不到你的海里去了，因为它游不动了。亲爱的峰，诗涵不能和你一起看朝霞落日了，我当了一个逃兵，但却情非得已……
回程的飞机上，汪峰拿出诗涵的照片来看，照片上的女子那样的年轻，永远地停留在了20岁。他翻开背面，看见上面写着：江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？下面是一行小字——与汪峰共相思。汪峰的泪如洪水决堤，他知道，杭州，是他的倾城之恋。这座城市，他是再也不会来了……