这是一个爱的神话。如果，死亡都不能阻止爱的延续，那我们只能相信，真爱是可以超越一切的。爱，不一定要挂在嘴边，只要彼此心中有对方，就足够了，无须太多的言语，一切尽在不言中。
这个故事是桠妮告诉我的。
“你认识玫吗？”她问我。
“认识，去年冬天，我和她吃过饭，印象中，她是个很温柔、很灵秀、很有才华的女人。”
“喜欢她吗？”
“是的。”
“那么，你应该知道她的故事。”
玫是个年轻的女作家，刚从大学毕业没多久，擅长写新诗和散文，文笔流畅生动，笔底充满了感情。从她的文笔看，她该是个细腻而多情的女孩儿。
玫尚未结婚，和父母定居上海。在一次南京的文艺聚会中，她认识了住在秦淮河畔的枫。
枫不是什么知名作家，而是某报社的文教记者，能说，能写，能欣赏，而且会画一手好的写意画。他的才气和风采立即吸引了年轻的玫，但是，枫已经是有妇之夫。
人类有太多“相见恨晚”的故事，但是，相知却永远不会“恨晚”。玫和枫由相识而相知，由相知而相爱，这之间是一条漫长而坎坷的路。我相信他们这条路走得非常艰苦，必定充满了矛盾、挣扎、痛楚、压力和犯罪感。
枫是书香门第，妻子也是出自名门，而且已有一儿一女。无论从道义上、责任上，都不允许他有外遇，更何况离婚再婚。因而，他只有抑制着这份感情，不容许它泛滥开来。他们经常在宴会上，或人群中相遇。四目相对，灵犀一点，千语万言，却常苦于无法倾诉。于是，有一次，当他们有机会单独相处时，枫说：“那只有三个字，三个从有历史，有人类，就会互相诉说的三个字：我爱你。我不能时时刻刻亲口说我爱你，但是，让我们之间有点默契吧。如果我打电话给你，铃响三下就挂断，那是我在说‘我爱你’，若是向你眨三下眼睛，弹三下手指，喷三口烟……都是在说：‘我爱你。’”
多么浪漫的表达方式！
此后，有好长的一段时间，他们生活在“三下”里。敲三下，我爱你；看三下，我爱你；铃响三下，我爱你；吹三下口哨，我爱你；叹三口长长的气，我——爱——你。
这种爱情，有它的凄凉，有它的美丽，有它的诗意，有它的残忍，有它的狂欢，有它的痛苦。不论怎样，枫和玫就是这样“两情默默”地度着日子。玫为了忠于这段“不为人知”的爱，执意拒绝了所有的追求者，一直与枫独处。
逐渐地，两人的知己朋友都知道了这段情。而他们在无数的刻骨相思之后，越来越觉得彼此间的爱已浓得再也化不开。于是，枫开始和妻子摊牌，开始和父母亲商量，开始为两人的未来而奋斗——这是另一条艰苦的路，几乎是残酷而血淋淋的。枫为了玫而奋战，玫为了枫而受尽唾骂，最后，枫总算获得了妻子离婚的同意。
去年7月某日，玫和枫约好在台北某餐厅共进午餐，玫乘飞机北上。那天，她心情舒畅，因为这么多年的暗恋，终于有了拨云见日的一天。终于可以公开约会了！谁知，这顿午餐，枫却没有出席，而且，他永远不会战席了。枫就在那天早晨，因撞车而丧生。就这样，一个活生生的人走了，消失了。
然而，活着的人却必须继续活下去。玫不知道自己为什么还活着，那些日子，她生不如死，对于周遭所有的事与物，都视而不见。心碎的滋味，只有心碎过的人才知道。那些日子，她没有感觉，没有思想，没有意识，活着只为了活着，痛楚的底层是再也没有爱了，再也没有希望了。“死亡”摧毁了一切：爱情、梦想和希望。
在枫死后的第七夜，枫的诸多好朋友都聚集在一起，为枫开追悼会。玫也参加了那次追悼会，她彷徨恐惧，心碎神伤，眼前都是旧相识。可是，谁再会对她敲三下，拍三下，看三下，吹三下口哨，叹三口长气……
那夜，南京全市灯火辉煌。但是，在枫的追悼会上，一间大大的客厅却忽然间灯火全熄。灯灭了，一片黑暗。大家在惊愕中，灯又自己亮了。然后，再灭，再亮，再灭再亮。一连明灭了三次！玫几乎脱口狂呼闪三下，我爱你！他来过了！他见到她了！他说过了！闪三下，我爱你！闪三下！我爱你！他表达了他的意思，他带来了他的关怀、热情与安慰。
死亡，不是终点。玫又活过来了，又能面对生活了，又开始写作了。死亡，也不能阻止爱情！这是个爱的故事。