父亲的不幸是一个时代的不幸，父亲的悲剧也就是他所生活的那个特定时代的悲剧。
晚稻一收，没啥农活干了，便照例围湖造田。电线杆上的高音喇叭放着让人热血沸腾的革命歌曲。喇叭筒里偶尔播放着鼓舞人心的表扬稿。湖堤上的人都干得热火朝天，尽管是寒冬，但他们都穿着单褂干，还有许多人光着膀子干。那时的父亲还是个精壮后生。父亲有使不完的劲。父亲挑担一百五六十斤的土，却像挑着空担，脚下似生了风，飞一样。
光着背的父亲的汗仍如雨落。
装土的小梅很心疼。小梅再给父亲装土时，装了大半担，就让父亲走。父亲却不领小梅的情，父亲说，再装。小梅说，你会累病的。父亲便抢过小梅的铁锹，又装了十几锹土，父亲筐里的土堆得冒尖了。父亲拿锹把筐里的土压了个严实，又压上了一锹土。父亲刚把那担土挑上肩时，大队革委会刘主任来了。刘主任对父亲说，你别挑土了，写篇表扬稿给广播站。父亲说，我哪会写表扬稿，我连笔怎么握都忘了。父亲说的是实话，父亲尽管念了小学毕业，可十几年没握笔，没看书，学的东西早还给老师了。刘主任说，我说你行你就行。父亲说，刘主任，我只会干粗活，握笔杆子的事我干不来。刘主任便寒了脸，你不想写也得写，你不是想加入党组织？这就是组织考验你的时候。父亲再没话，跟着刘主任进了I临时搭建的大队革委会办公室。
父亲握着笔，对着一张白纸冥思苦想半天，一个字也没写。
父亲苦着脸对刘主任说，刘主任，你还是让我挑土吧。刘主任笑着说，别急，万事开头难。父亲说，要不，我写首诗吧。刘主任说，行吧，诗更能鼓舞士气。父亲趴了一夜的桌子，终于写好了一首诗。
刘主任一字一句念起来，湖堤上火一样的红旗哗哗地飘，头顶上火一样的太阳温暖地照，同志们火一样的口号雷声一样响，同志们火一样的干劲火一样的心……刘主任念了诗，大叫一声，好诗，好诗。
父亲的这首诗当天就在广播筒里播了。
碰巧省报的记者来湖堤采访，那位记者听了这首诗，也说，好诗，好诗。省报记者便调查父亲的出身。当省报记者得知父亲三代都是贫农时，很高兴。刘主任便在父亲的诗后面写同意发表，并加盖星火大队革委会的公章。
一个星期后，父亲的这首诗就在省报的副刊上发表了。
父亲一下成了农民诗人。
县革委会主任也来看望父亲了。县革委会主任握着父亲的手亲热地说，工农兵中同样可以出艺术家。瞧你，满腿是泥，不成了诗人吗？今后得多写一些这样的好诗，不要辜负组织和人民对你的期望。
父亲激动得一句话也说不出来了，只不停地点头。
后来父亲又写了十几首诗。父亲的这些诗都上了省报，有两首诗还上了从民日报》。父亲成了著名的农民诗人。父亲也调到县委宣传部当部长了。父亲还出席了全国第三届工农兵作家代表大会。那时父亲以为是自己做梦，可一咬嘴唇，却痛。父亲的身子幸福地颤抖起来，父亲的双腿也发软，似要瘫倒在地上。
父亲也很快同陈洁结了婚。陈洁的父亲是位老红军，在地区当专员。父亲结婚的那天晚上又想起一起玩尿泥巴长大的小梅。父亲想如果他没成为诗人，那小梅准会成为他的女人。父亲成了诗人后，小梅总躲着不见父亲。父亲好不容易见到小梅时，小梅说，你今后别找我，我配不上你。小梅说这话时，眼眶里噙满了泪水。
可是几年后，父亲这位农民诗人竟成了第三种人。
父亲被开除了公职。母亲怕受牵连，很快同父亲离了婚。
父亲这位著名诗人又成为一名普通的农民了。父亲早把田地的活扔了，父亲只得重新拾起农具，学做农活。后来田地到户了，父亲的日子过得穷困潦倒。可硬气的父亲又不要陈洁的救济。
父亲没再婚，过着一人吃饱全家不饿的孤苦伶仃的日子。
父亲五十八岁那年去世的。父亲闭眼时，两行泪水从眼角溢出来，顺着他鬓角往下淌，枕巾洇湿了一团。