把一位尽心尽责的高山嘹望员形象表现得淋漓尽致。也把老人对森林的热爱烘托得栩栩如生。
柱子把父亲背上了山。
柱子说：“爹，你考我吧？”
爹摇摇头，只问午饭吃什么菜。柱子说，昨天下山专门买了猪肉，还有酒。爹问：“有豆子吗？”
柱子说：“有，买了五公斤呢！”
爹说：“那就吃豆子吧。煮一碗，熬一碗，炒一碗，别的菜都不要。”
柱子就按父亲安排的去做。父亲坐在木凳上，什么话也不说。后来，父亲站了起来，来到朝东的一个窗口，拿起望远镜朝外望。父亲说：“柱儿，东山那边的映山红还没谢呢！”
柱子就笑：“爹，都六月天了，哪儿还有映山红呢！那是杉木林长的新芽，被太阳映红了哩！”父亲来到北边窗口，举起望远镜望了好一会儿，又问：“柱儿，北山那边冒了好几股烟，不是山火吧？”
柱子停了手里的活儿，问那烟什么颜色。父亲说：“烟色淡黄。”柱子说：“那是牛桠冲砍杂木烧荒呢。”父亲又说：“还有几处冒白烟昵！”柱子说：“那是村民在烧草木灰。”父亲停了会儿，突然惊叫起来：“哟，柱儿，那边的烟好大，灰黑灰黑地直冒呢！”
柱子哗啦一声，把一碗豆子撒落了：“糟糕，那肯定是杉木着火了！什么方向，快给我看看。”柱子奔过来就把父亲手里的望远镜夺了过去。
父亲就笑：“柱儿，爹是瞎子，乱讲的哩。”
柱子用望远镜朝四面的窗口望了望，这才松了口气。他看了父亲好一阵，记起父亲已经失明了，搔搔头，不好意思地笑了。
吃午饭了，柱子给父亲倒了一碗酒。父亲问：“你呢？”柱子说：“我不喝。”父亲问为啥不喝，柱子说喝酒口干，要喝水哩。父亲将儿子做的每样菜都尝了尝，说：“熬的煮的豆子淡了些，炒豆子咸了点。”
柱子说：“菜淡些，喝水少；炒豆子有些燥，放咸些好少吃几颗，调调口味就成，吃多了，水不够喝。”父亲听了，默不作声。
吃罢饭，父亲说，把碗洗了吧。柱子说，淘米做饭再洗。父亲咂吧着嘴，说你这豆子怎么吃出股鸡肉的味道。柱子说他熬豆子时放了点儿山鸡骨头。父亲笑着说，你手艺比我强多了。
柱子走出杉皮盖的木屋，顺手从野藤上摘了两片叶子，父亲竟像看见了似的，说：“给我一片。”两人就把叶片抿在唇边，吹起小曲儿来。那曲儿就悠悠地从木屋里飘散出去，跟山风、松涛、鸟鸣融在了一块儿……
下山的时候，父亲说：“柱儿啊，做高山嘹望员什么苦都有，这吃喝两项最难。下山一次不容易，经得起十天半月吃的，只有豆子，你把豆子做好了，就挺得下去了；还有水，能省着喝也是一门学问。至于看地形、看烟色，这些准确报告森林火警的关键，你都掌握了。柱儿，你考试合格了，爹可以安心地退休了！”
柱子要背父亲下山，父亲死活不肯。父亲说：“你别以为爹眼睛瞎了，这路是爹开的，有多少弯弯拐拐坑坑坎坎爹都清楚。几十年了，这点本领都没有，国家岂不白养了我。上山你背我，那是爹考你的体力和耐力。”
父亲一步一回首朝山下走去，直到融进大山像一粒小黑豆的时候，柱子的泪才流下来……