我忽然觉得，那确实是一本账，里面记载着我对父亲无法还的债务。
老家只剩下老父亲和那幢老屋了。我知道，孤独会使老年人加快衰老的步伐，何况父亲还多病呢！好说歹说，父亲才同意进城来住。可没几天，我就发现父亲的气色越来越差。在我那狭小的房间里，他像一头被捆的老牛，焦躁不安。有一天，我中午下班回家，却发现父亲不在，四处找寻不着。黄昏时，父亲回来了，脸上有了些喜色，他说他沿着一条街一直走下去，终于走到了有田野的地方，他在田野上与当地的菜农拉了很久的家常才回转。父亲喘着气，唠唠叨叨地数落着城里的不是，说成天呆在家里守着个电视机像个哑巴，说城里人很冷淡，对门对户不说话……
几天后，我终于挽留不住，父亲又回乡下了。
春节时，我携妻带子冒着风雪赶往老家，在离家两里远的渡口，我一眼就瞥见父亲站在别人的屋檐下望着渡船。我心头一热，眼前模糊一片。在别人合家团圆一片喜庆的爆竹声中，我的老父亲却孤零零地守望着他的儿子！想象平日里他是怎样去池塘担水，去集市上背回柴米油盐，怎样守着一盏油灯度过寂寞的乡村夜晚，我的心头升起深深的忏悔：父母亲含辛茹苦抚育我读完了大学，我给他们什么回报呢？
整个春节期间，我闷闷不乐，为自己想不出一个万全之策而懊恼。父亲却看出了我的心事。一天，他在火塘边将火拨了又拨，吞吞吐吐地说：“你读了书，就是国家的人了，老牵挂我会影响工作的，这样吧，我认个干儿子，你，你同意不？”说完，父亲的脸上竟露出了孩童般的羞涩。我们那里有个习俗，干儿子与亲儿子享有同等“待遇”，是有财产继承权的。看到父亲竟为这一点点要求犹豫的样子，我对父亲充满了无限感激。因为求学，家中已一贫如洗，剩下幢老屋如一幅老牛枯瘦的身架，我对父亲还有什么财产要求可言？他和母亲省吃俭用，认准一个死理送我上了大学，这就是赐予我的最大的财产呀！想到这里，我连忙点头。父亲笑了，说：“还是要读书，读书就明事理。有了兄弟，你就不用担心我了，以后，你把你发表的文章常寄点给我看就是了。”
这样，我就有了一个勤劳朴实的乡村兄弟，他代替我在老家陪伴父亲，尽孝道。偶尔，他也能用歪歪扭扭的字给我回信，内容都是“父亲一切都好”，我知道，这都是父亲告诉他这样写的。
终于有一天，村里有个进城做生意的女人碰见我，责怪道：“你在城里好安稳，你父亲快病死了哩。”
我急急忙忙赶回老家，父亲一副大病初愈的样子，我内疚的心情无法言表。父亲却愤然道：“那个多嘴婆，害得我儿跑这么远，她不知道人急易出事么？”然后，他撒了一把谷在堂屋中央，一阵吆喝，3只饿得发慌的鸡进了屋，父亲突然掩了门，鸡叫声便响成一片……
我啃着鸡，泪水却从眼镜片后滴落在碗里。兄弟说，父亲病时，兄弟要杀鸡给他补身子，父亲坚决不肯，说补他已无大用，留着给我补脑子还可以写出好文章。这天，他早早放下碗筷，坐在屋檐下，开始翻阅我的文章。我平时寄给他的文章，他已用针线装订成册，翻得多了，卷了毛边，就像一本乡村会计的陈年老账。我忽然觉得，那确实是一本账，里面记载着我对父亲无法还的债务。