只有我们始终不把自己思想上的那根绳子拉弯，我们才能不断获取进步；也只有我们始终不把自己思想上的那根绳子拉弯，我们才能对得起自己那一片苦心的父亲！
我小的时候，家里买卖一些有点重量的东西都是用手推车。父亲往往喜欢在车子的前面系上一根绳子，叫我在前面拉，就像纤夫拉纤一样。我那时顽皮，经常偷懒不使劲，以至于身后的绳子拉着拉着就耷拉到地上了。父亲就在身后喊：“用点劲，别把绳子拉弯了！”
我当兵走的时候屋外下着大雪。父亲见我的东西很多，路上的雪又很厚，就从屋后的杂屋中找出了独轮车，对我说：“把东西放到车上吧。”我说：“不用了，我提得起。”他说：“好手难提四两。”我知道父亲不爱说话，但讲出的每一句话别人是轻易拗不过的。我只好由了父亲。
父亲年岁也大了，我怕父亲摔着，就主动帮着拉车。上坡的时候，我使着劲，把绳子拉得绷紧。下坡的时候，无需用劲，我肩上的绳子就耷拉下来了。不料，父亲却吆喝着：“别把绳子拉弯了！”我心中不禁纳闷，父亲今天怎么了？下坡路是不要费多大劲的啊！
父亲把我送到镇上的武装部，卸完东西，掏出一个信封给我说：“今后再也不能把绳子拉弯了！”说完就走了。我找了个没人的地方，把信封拆开，抽出里面的东西，展开一看竟是一张红纸，上面用毛笔写着：“别把绳子拉弯了！”
我捉摸不透父亲的用意，那个惊叹号更是让我既惊讶又困惑。父亲这是怎么了？一路上想着，一直想到了济南。
到了新兵连我还是比较顽皮，这儿的冬天比起南方的更冷，队列训练的时候我经常把手和脖子缩起来偷懒。班长经常讲我，你小子，全班动作最不标准的一个。我不以为然。
新兵集训结束，团里进行队列会操，要求每个大队抽两个班出来汇报表演。参谋长在队列前宣布抽的班次的时候，我的心都悬到了嗓子眼上，千万别抽到我们班啊！我在祈祷着，但“二大队八班”这几个字还是和寒冷的北风一起灌进了我的耳朵里。我蒙了，脑中一片空白，以至于我都不知道自己是怎么向右转，跟着队列跑到操场中央的。直到班长下了整理着装的口令后，我扶了扶帽子，才缓过神来。
前面的四面转法和齐步走我没出什么差错。只剩下最后的正步走了，我听到了自己的心在怦怦直跳。班长开始下口令了，我神经高度紧张，一紧张我的动作出错了，我居然“顺拐”了。我当时只听到操场上“哄”地一声大笑，我当时羞得如果地上有条缝，会毫不犹豫地钻进去。回到班里，班长把武装带一扔，抽起了闷烟。班上的战友们看着我一个个横眉冷对，有的鼻子里还直哼哼。吃过晚饭，我拎着水瓶去打开水，许多新兵都远远地指指点点。
晚上，我躺在床上“烙烧饼”。想着想着，我想起了父亲，不禁又想起了父亲送我时的反常情景。“别把绳子拉弯了！”这几个字一下子蹦进了我的脑子里。我从日记本里翻出了那张红纸，借着走廊的灯光，仿佛琢磨着这句话，不禁慢慢悟出了其中的道理：我平时不好好训练，就是经常性的把训练的“绳子”拉弯了。训练上吃不得苦，个人素质上不去，在为班里、队里争夺荣誉的时候，我又拉弯了绳。
这一晚，我无眠，终于悟出了不善言辞的父亲的苦心。原来他用那个特殊的仪式送我，是想告诫我生活中不管是顺境还是逆境，都不能偷懒。到了部队后，就要知道自己肩上已经多了一份集体的责任，再也不能拉弯绳了！
后来，父亲的那一句话经常在我耳边响起。我就会把思想上的绳子拉了又拉，紧了又紧，生怕弯了下来。后来我考上军校，成为一个带兵人，我更感觉到了父亲这句话的哲理性：只有自己带头把肩上的绳子拉紧了，后面的战士们才不会把绳拉弯！