对我们来说，重要的是不要太迟才去明白我们的好父亲的“苦衷”。
上高三那年，鬼使神差的我突然产生了浓重的厌学情绪，满心思就想着回家跟父亲一起种地，无心学习，上课除了睡大觉，就是做小动作。学习成绩因此一落千丈，名列全班倒数第一，座位也被排到了教室的最后头，成了被人遗忘的角落。照此下去，别说考大学，就是连高中毕业证也别想拿到。
那时的心情沮丧到了极点，母亲不知怎么得知了我的学习情况，回家拿干粮对我絮絮叨叨个不停：“小四呀，咱全家就指望你呀，可得好好念书，考上大学全家都荣光，考不上回家干活滋味可不是好受的。”奇怪的是，一向爱说话的父亲一语不发。我以为父亲对我彻底失望了，心里更加灰心沮丧。
那年的夏天正逢百年不遇的严重干旱，玉米刚脚脖子高就被旱蔫了，苹果花被旱得雪花一样簌簌地落下。一个星期天，我回家拿干粮。父亲没有像往常那样让我在家好好温习功课，却交给我一担水桶，只说了一句：“走，挑水浇玉米去。”玉米地在数里外的半山腰的梯田里，由于太早，玉米苗全被早卷了叶子，像垂死的病人，有气无力地低垂着头。
水汪在山脚下，离玉米地足足三里路。我和父亲一人一担水，父亲在前我在后地走着。开始我很高兴，心里想挑水不就是挑水吗，这有什么难的，比起学习来容易多了。一担水足足五六十斤重，头几担水没觉得怎么累，七八担之后受不了了，肩膀压得又红又肿，火辣辣的痛。几次想喊父亲一块歇歇，看到父亲没有要歇的意思我也就不好意思停下来。几次想撂挑子，但每次都咬着牙挺着。这样挑着挑着，一股无名火居然呼呼地冒上来。心里怨恨父亲太狠心，让我干这么重的体力活，也不知道让我歇歇。挑了整整一下午，总算浇了一小半地。
晚上回家，累得饭也吃不下，躺在炕上，肩膀像有火在燃烧，腰酸腿痛，哼哼唧唧，身子都不敢翻，大半夜没睡着觉。心里一个劲地怨恨父亲。
第二大一大早，父亲就起床了，喊我起来一块浇玉米。我躺在炕上还在哼哼，心里那个气呀甭提要多大。眼看就要发作，但终究没有喊出来。我挑起水桶，话也不说，故意狠劲摇晃着水桶，“咯吱咯吱”地在前面走着，发泄着自己的不满和怨恨。我咬着牙数着一担两担……还剩四畦子、三畦子……就这样累了一天，剩下的半块地总算浇完了。我已经累得骨头都散了架了，肩膀肿得拳头高。晚上，疼痛折磨得我一宿没睡。更令我生气的是父亲自始至终没有安慰我一句话。我的心里怨恨到了极点。
第三天一大早，我背上干粮，腔也没跟父亲打，气呼呼地回了学校。在学校宿舍的木床上，我一边哼哼着，一边回想着这次劳动的情景，心里还是对父亲充满了怨气。这次劳动，不仅让我体验到了农活的艰辛和不易，同时也让我悟出一个道理，这就是无论干啥事，只要咬住目标，咬紧牙关，坚持到底就能成功，就像挑水浇玉米，水一担担地挑，玉米一棵棵地浇，总有浇完的时候。这样一想，我对自己的学习再次充满了信心，并发誓一定要迎头赶上。于是我一改过去的邋遢，学习空前勤奋，成了全班最刻苦的人。功夫不负有心人，半年后，我的成绩跃居全班前列，座位也被调到了前三排。
高三结束，我以较好的成绩考上了一所师范院校，成了全村屈指可数的一名大学生。全家人自然都非常高兴。哥哥嫂嫂多次打趣说多亏了父亲的“劳动教育”，但我心里仍然对父亲的那次“劳动教育”耿耿于怀，以至很长一段时间看见那担水桶心里就憎恨。
多年后，父亲去世了，有一次我跟母亲说起那次挑水浇玉米的事情，说父亲太狠心，也不让我歇歇，一口气挑了那么多担水，并且水桶和父亲的一样大小。母亲听了，叹了口气说：“小四呀，你一直误会你爹了。那几个晚上，你爹听着你在炕上哼哼唧唧，整宿整宿都没合眼，饭都吃不下。还有，那担水桶外表看和你爹的那担一样大，其实，你的那担比你爹的那担皮轻了不下十斤……”
我听了，心头一震，一下子明白了父亲当年的苦衷，鼻子一酸，眼泪簌簌地流下来了……我在心里喊，父亲，我的好父亲……