书城成功励志感悟父爱——感天动地的116个时刻
48819600000108

第108章 最后的愿望

也许每个人的心中都有一条根,平常的日子并不觉得,甚至会忽略它的存在,但当生命之树枯萎时,每一片树叶都会落向根的方向。

在明白生命来自造化之后,也明白父亲是我生命的缔造者,是我世俗生命的源头。

父亲晚年赋闲在家,确诊为胃癌时我们都不敢相信,整日和父亲厮守在一起。原先父亲的身体极好,见到的人都不相信他已是花甲之年。却突然就不思饮食,消瘦,在医院我陪他做各种繁复的检查,医生说:是胃癌,已到晚期,呈花瓣形了。医生的话使我不寒而栗。从透视室出来,父亲边穿衣服边问我病情,我按医嘱说是胃溃疡。

死是正常的。我的阅历让我见识了死,见识了生命的寂灭和消亡。我认为死是正常的。然而,当死以如此切近的距离接近我时,我还是感到了它的凶险,感到了它给我内心带来的震惊,那段时间我懂得了哀和痛是怎样一种感觉。

被病痛侵蚀的父亲日益衰竭,先是不能走路,再是不能下床,辗转病榻。父亲开始怀念家乡,怀念家乡的亲人。父亲少年时代就告别晋北的故乡,饥馑和灾难使他在十五岁就开始他长达半生的军旅生涯。

父亲在生命的最后时刻出现在故乡,哺育过他的黄河水在村庄已断流,宽阔的河床却保留着昔日的风姿。父亲站在故乡的河堤上如归根的落叶,他眺望家乡的风物,并把它们尽收眼底。故乡则以宽阔温热的怀抱接纳了她一生漂泊异乡的儿子。

在明白了自己的病情后,父亲对四爹说:哥病了就回家找你了。一生守候着庄稼田园,晚年和一群羊相伴的四爹流着浊泪说:哥你是回自己的家呢,我知道得迟了,我要知道早接哥回家了呢。

父亲伸出他变得枯枝般的手拍着四爹的脸说:哥亲近土呢,哥要在这儿没了也瞑目了。

临终前的父亲迷恋家乡的田园、阳光、黄土,父亲每天出去晒太阳,扶着手杖在窑前的河堤站一站,在初冬阳光温暖的照耀中重温自己往昔的岁月。

那段时间父亲回乡成为故乡的大事。四爹为父亲腾出新窑,把准备为堂弟娶亲的新褥新被铺到烧热的炕上。古道热肠的乡亲提着他们的各种礼物来看望父亲,晚年的父亲结束自己的异乡之旅,将自己浸润在淳厚的乡情之中。

父亲的病情突然加重,在病榻上彻夜挣扎。也许知道自己的大限已到,父亲开始做远行的准备,夜里让母亲帮助解手净身,母亲为父亲洗濯更衣,风流倜傥的父亲在最后的时刻身形只剩一把枯骨,母亲为父亲洗濯着身体,洗濯着突然变白的头发,母亲在我们的注视中和父亲吻别。

据中医讲,男人在临终的时候睾丸会收回去,脉息全部消失。那天早晨父亲发现了这一切,他意识到和我们诀别的时候到了。造化以这种仪式结束父亲刚烈的一生,它将生命之旅构成一个圆面,父亲在这个圆面跑遍之后又回到初始,生命的辉煌到最后归于寂灭,如一缕轻烟消失在虚空之中。

父亲只有悠悠的一脉气息时,疼痛反而消失了,只是腹胀,癌变的胃部成了坚硬的石头,不再呕吐,所有进入胃部的食物和水都在催动肿胀的胃部使其更加坚硬。四爹没有去放羊,我们一起守候着父亲,母亲忍着泣声对父亲说:你准备好了就上路吧,不要牵挂我,我不留恋你了,留恋你只能让你受罪,你要有灵就托梦给我。父亲双目微翕,微微颔首。

我慌乱中抽身到乡邮局打长途电话,通知家人回乡,往回返的时候我心乱如响鼓,骑车拼命往回赶,在村头迎见舅,舅说:你大没了。我不信。舅说:刚没的。我赶到窑洞,父亲已停止呼吸安卧在寿帐之下了。

那天,我的在人间走过六十九个春秋的父亲在故乡长逝。在故乡的窑洞里,我在母亲的哀恸声中长久抚摸父亲冰凉如石的面孔,抚摸父亲绷紧如弓的身体,那一刻我明白,贯穿我和父亲的生命之流在这一天被切断了,这一天我失去了生命的源头,我成为一条断源的河流了。