他在街头一次次地呼唤着女儿的名字，父亲多么盼望能有人脆脆地回答一句“哎”呀，但女儿张云没有出现，街上只有父亲孤独的呼唤。
一个女孩儿出生了，女孩儿的父亲要为女孩儿取名字，做父亲的拿出字典来，把一些可以做女孩子名字的字找出来写在纸上：青、琴、芹、云、影、韵、兰、荷、梅、莲、菊、风、霜、雨、雪、雾等等。父亲姓张，把那些字列在纸上，他又逐个把姓连起来：张青，张琴，张兰，张梅……念了许久，父亲还是不能确定女孩儿叫什么好，最后，父亲把那些字拿给还在坐月子的女孩儿的母亲看，做母亲的看了许久，开口说：“还是叫一个简单好记的吧，我看叫张云就很好。”
就有一个女孩儿叫张云。
此后，做父亲的便整天“张云张云”地叫：
张云饿了，给她喂奶。
张云乖，不哭。
张云会笑了。
到张云大些，父亲同样整天叫她：
张云，吃饭了吗？
张云，帮爸爸拿双筷子。
张云，帮爸爸买包烟。
张云还大些，父亲照样天天叫着：
张云，下雨了，快去帮妈妈送伞。
张云，中午你自己煮饭吃。
父亲任何时候喊张云，张云都脆脆地“哎——”一声，父亲让她做什么，张云就做什么。为此，在父亲眼里，张云从来都是一个听话的孩子。
但有一天，张云不听话了。
张云找了个对象，父亲不同意。父亲跟张云说：“张云，找对象的事不要太急，再缓缓，会碰到更好的。”张云说：“我就觉得他很好。”父亲说：“他连工作都没有，好什么好。”张云说：“难道没有工作的人就不要找对象吗？”父亲说：“没有工作，他拿什么养活你。”张云说：“我自己有一双手，我怎么会要他养我。”父亲说：“到时候过苦日子可别后悔。”张云说：“我不后悔。”父亲说：“我这是为你好。”张云说：“你为我好就别干涉我。”父亲说：“这件事我就要干涉你，我不同意你跟他好。”张云说：“你干涉也没有用，我就要跟他好。”
那段日子，父亲每天每天都跟张云说这些，但没有一次说动过张云。有一天父亲就生气了，父亲说：“你要跟他好，就滚出去，我就当没有你这个女儿。”
张云就抹了抹眼泪，跑了出去。
父亲在张云跑出去时，“张云张云”地喊起来，但张云没回头，跑走了。
张云离开后再没回来。
父亲每天都盼着张云回来，而且天天“张云张云”地喊着，但没人应他。后来，父亲就去报上登了寻人启事。父亲在启事上说“父亲错了，张云你回来吧”。把启事登出，父亲甚至又把字典找了出来，他想如果张云回来了，就让他们结婚。等他们有了孩子，他还给孩子取名，父亲于是又把一些可以做名字的字写在纸上：青、琴、芹、盈、影、韵、兰、荷、梅、莲、菊、风、霜、雨、雪、雾等等。
父亲觉得上面哪一个字做名字都好听。
但张云还是没回来。
父亲只好天天上街去找。
有一天父亲就在街上听到一个人喊：
“张云，张云——”
父亲睁大了眼睛。
但应声的，只是一个小女孩儿。
一个也叫张云的小女孩儿。
但父亲还是跟着这个小女孩儿走了很远。后来，小女孩儿发现父亲跟着她，就回头问了一句，小女孩儿说：“大伯，你怎么跟着我？”
父亲说：“我也有一个女儿叫张云。”
说着，父亲流泪了。