人生是什么?得意者说它是美酒;失意者说它是苦水;成功者说它是彩虹;失败者说它是阴云。人的一生不可能总是平平坦坦、风平浪静。在这条漫长的旅途中,我们总难免会遭遇到大大小小的挫折与失败,没有经历过失败的人生不是完整的人生。没有河床的冲刷,便没有钻石的璀璨;没有挫折的考验,也便没有不屈的人格。
哈佛所有的毕业生们:
首先我要说的是:“谢谢你们。”这不仅因为哈佛给了我非比寻常的荣誉,而且这几个星期以来,由于想到这次演说而产生的恐惧让我减肥成功。这真是一个双赢的局面!现在我需要做的就是一次深呼吸,眯着眼看着红色的横幅,然后让自己相信正在参加世界上受到最好教育群体的哈佛毕业典礼大会。在今天这个快乐的日子,在我们聚在一起庆祝你们获得学业上的成功的时候,我决定和你们谈谈失败的收益。
对于我这样一个已经42岁的女人来说,回头看自己21岁毕业时的情景,并不是一件舒服的事情。我的前半生,我一直在自己内心的追求与最亲近的人对我的要求之间进行一种不自在的抗争。
我曾经确信我自己唯一想做的事情是写小说。但我的父母都来自贫穷的家庭,都没有上过大学,他们认为我异常活跃的想象力只是滑稽的个人怪癖,并不能用来付抵押房贷,或者确保得到退休金。他们十分希望我再去读个专业学位,而我却想去攻读英国文学。最后,达成了一个双方都不太满意的妥协:我改学外语。可是等到父母一走开,我立刻报名学习古典文学。
现在我忘了自己当时是怎么把学古典文学的事告诉父母的了,他们也可能是在我毕业那天才第一次发现这件事情。在这个星球上的所有科目中,我想他们很难再发现一门比这个更没用的学科了。
我想顺带着说明,我并没有因为他们的观点而抱怨他们。现在已经不是抱怨父母引导自己走错方向的时候了,如今的你们已经足够自己做主来决定自己前进的路程,责任要靠自己承担。而且,我也不能批评我的父母,他们只是希望我能摆脱贫穷。他们以前遭受了贫穷,我也曾经贫穷过,对于他们认为贫穷并不高尚的观点我也坚决同意。贫穷会引起恐惧、压力,有时甚至是沮丧。这意味着小心眼、卑微和很多艰难困苦。一个人通过自己的努力摆脱贫穷,确实是一件很值得自豪的事情,只有傻瓜才对贫穷本身夸夸其谈。
我在你们这个年龄时,最害怕的不是贫穷,而是失败。
在你们这个年龄,虽然我明显缺少在大学里学习的动力,花了很多时间在咖啡吧写故事,很少去听课,但是我知道通过考试的技巧,当然,这也是许多年来评价我以及我同龄人是否成功的标准。然而,你们能从哈佛毕业这个现实表明,你们对失败还不是很熟悉,对于失败的恐惧和对于成功的渴望可能对你们有相同的驱动力。
当然,最终我们所有人不得不为自己决定什么是失败的组成元素,但是如果你愿意的话,这个世界很愿意给你一大堆的标准。根据任何一种传统标准,可以说,仅仅在我毕业7年后,我经历了一次巨大的失败。我突然间结束了一段短暂的婚姻,并失去了工作。作为一个失业的单身妈妈,在这个现代化的国家,除了不是无家可归,你可以说我要多穷就有多穷。我父母对于我的担心,以及我对自己的担心都成了现实,从任何一个通常的标准来看,这是我知道的最大失败。
现在,我不会站在这里跟你们说失败很好玩。我生命的那段时间非常地灰暗,那时候我还不知道我的书会被新闻界认为是神话故事的革命,我也不知道这段灰暗的日子要持续多久。那时候的很长一段时间里,出现的任何光芒都只是希望而不是现实。
那我为什么还要与你们谈论失败的收益呢?仅仅是因为失败和脱离失败后,我找到了自我,不再装成另外的形象,我开始把我所有的精力全部放在我关心的工作上。如果我在其他方面成功过,我可能就不会具备要求在自己领域内获得成功的决心。我变得自在,因为我已经历过最大的恐惧。而且我还活着,还有一个值得我自豪的女儿,我有一台陈旧的打字机和很不错的写作灵感。我在失败堆积而成的硬石般的基础上开始重铸我的人生。你们可能不会经历像我一样如此大的失败,但生活中遭遇失败是无法避免的。永远不失败是不可能的,除非你活得过于谨慎。
失败给了我内心的安宁,这种安宁是顺利通过测验考试所得不到的。失败让我认识自己,这些是没法从其他地方学到的。我发现自己有坚强的意志,而且,自我控制能力比自己想象的强得多,我也发现自己拥有比红宝石更真的朋友。从挫折中获得的知识更充满智慧、更富有活力,它会使你在以后的生存中更安全。除非遭受磨难,你们不会真正认识自己,也没法知道你们之间的关系有多牢固。这些知识才是真正的礼物,它们比我曾经获得的任何资格证书更为珍贵,因为这些是我经历过痛苦后才得到的。
在我的演讲快要结束时,我对大家还有最后一个希望,这是我自己在21岁时就明白的道理。毕业那天和我坐在一起的朋友后来成了我一生的朋友。他们是我孩子的教父母;他们是我碰到麻烦时能寻求帮助的人。在我们毕业的时候,我们沉浸在巨大的情感冲击中,我们沉浸于这段再也无法重现的共同时光内。当然,如果我们中的某个人将来成为国家首相,我们也沉浸于能拥有极其有价值的相片作为证明的兴奋中。
因此今天,我最希望你们能拥有同样的友情。到了明天,我希望即使你们不记得我说过的任何一个字,但希望你们能记住塞内加,他是我在逃离那个走廊,回想进步的阶梯,寻找古人智慧时碰到的另一个古罗马哲学家,他说过的一句话:“生活如同小说,要紧的不是它有多长,而在于它有多好。”
我祝愿你们都有幸福的生活。
谢谢大家。
这是《哈利·波特》的作者罗琳女士于2008年6月5日参加哈佛大学的毕业典礼时的一段演讲。她被授予哈佛荣誉学位,并作为特邀嘉宾做了精彩的演讲。