爱，更多的是一种默默的付出和承担，如果不懂得付出，或无法承担手中的爱的责任，那么就千万别轻易地将自己的心门打开。在寂寞里，只有把握好自己的心而不迷失，才能最终守护自己的爱情。
紫婉一直在当地的一家大学图书馆里做管理工作，工作自然是十分轻闲，她喜欢那种书香绕怀的感觉。在书架间待得久了，紫婉的身上总有一种恬静的气息，这令她愈加有魅力。紫婉的朋友不多，平时也没多少应酬，所以她经常会从图书馆带回来一些书，一个人在学校附近租来的小屋里，慢慢品味书给她带来的一切。紫婉的丈夫工作很忙，所以更多的时候就是她一个人，但他们的感情一直都很好。紫婉喜欢这种安静、平淡的日子，像流水一样滑过。但是她也怕寂寞，有时候看着一个人的小屋也会有些怅然若失。
附近新开了一家音像店，店不大，但装修得很典雅，全是原木结构，给人一种很温暖的感觉。店里面有个很长的吧台，上面放着小托盘装着花花绿绿的糖果，去店里面的人可以随手拿来吃，同时也有免费的茶水提供。紫婉很喜欢这种人性化的氛围，简单中透露着关怀。小店生意似乎不错，很多人都喜欢来这里坐坐，紫婉也是。她没事时总会来这家店待一会儿，品着茶静静地听听肖邦或者舒伯特的音乐，从小店每天放的音乐中，就可以看出老板是个极有品位的人。
小店的老板是个二十八九岁的男人，总喜欢穿一件白色衬衣。紫婉几乎每次来都会看到他正拿着一块软布擦杯子，这似乎是他的一大爱好。紫婉虽然经常光顾，两个人却很少有什么交流，但是人总是会被与自己气质相近的人所吸引。有几次紫婉抬头看他时，发现他正在看着自己，于是紫婉便对他报以微笑，而他也对她笑笑，然后继续擦他的杯子。
久了之后，紫婉了解到男人叫谢尔，她突然感觉自己挺好笑的，为何竟关心起一个熟悉的陌生人来。3个月后，紫婉很长一段时间都没看到谢尔，店里来了一个女孩帮他打理生意。紫婉在小店里走走停停，总是会有意无意地抬眼看看吧台，总感觉似乎少了什么东西一样，这时她才意识到那个安静的男人已经在不知不觉中成了这家小店一道不可或缺的风景。一次在和那个女孩聊天时，紫婉无意中知道了谢尔的经历，他本是一家公司的项目经理，事业做得不错。因为酷爱音乐的缘故，便在这所他曾经待了4年的学校附近开了这家CD店。
听完紫婉就明白了，谢尔应该是个闲散性格的男人，他不喜欢公司里的尔虞我诈，于是总想着为自己的心找个安静的地方，开这家小店，也并非为了赚钱，只是为了给自己的感情找个归宿。紫婉突然对这个特殊的男人产生了一种奇怪的兴趣，她好想走进他的世界，看看他的生活是什么样的。
一天，她再次来到这家小店，意外发现谢尔正在吧台后面擦杯子，紫婉忽然有了一种很安心的感觉。她走过去，拿了颗糖含在嘴里，轻轻地嚼着，看着谢尔里里外外把一个杯子擦得锃亮。“擦杯子应该是最开心的事情吧？”紫婉实在找不出更好的话题。谢尔抬头对她笑了笑，“对我来说还真是这样的。”就这样，他们算是彼此认识了。
从那之后，紫婉依然会在闲暇时到小店逛一下，偶尔买张CD，但大多数时间只是为了坐下来喝杯茶，听听音乐。谢尔偶尔会走过来和她聊上几句，有一次，他突然对紫婉说：“总感觉你和别的女人不一样，你总喜欢一个人安静地坐着，这是很难得的。”面对谢尔的夸奖，紫婉并没有说话，而是对他笑了笑，也算是一种认同吧。
他们常会坐在一起聊音乐。紫婉感觉和谢尔在一起真的很开心，仿佛心要飞起来。她把自己的这种感觉告诉了谢尔，谢尔惊喜地说自己也是。紫婉这才发现，这个世界上，有一些人还是可以与自己趣味相投的。
一次，紫婉开玩笑地对谢尔说：“如今像你这样安静的男人真的少见了。”而谢尔却苦笑着说：“可是我的女朋友却说我这样没有进取心，太不像男人了，为此我们还吵了几次。”这是谢尔第一次在紫婉面前提起自己的女朋友，不知为什么紫婉听了竟有种莫名的失落感，但她不想让谢尔看到自己的这种失落，连忙说道：“可我还是挺喜欢你这样的，可以活得自由舒适。”听了紫婉的话，谢尔轻轻叹了口气，把脸转向了窗外，看着远处的天空中盘旋着的鸽子，陷入了沉默。
渐渐地，他们越来越熟悉，紫婉常常会在下班后去店里帮谢尔照看生意，用她的话来说，在谢尔这里既可以听免费音乐，又可以免费喝茶。谢尔听她这么说，总是微笑不语。紫婉把帮谢尔看店当成了一种乐趣，因为她所向往的正是这样的生活：恬淡、自由。自从和谢尔熟悉之后，她便很少一个人待在屋里看书了，因为如今的她似乎再也难以忍受那种寂寞。
在认识谢尔很长的时间里，紫婉发现他的女朋友只来过一次，她所追求的是一些时尚绚丽的东西，在她看来这些清淡的东西实在是陈旧而不合时宜。谢尔说，她常常以这样的话来督促他，比如，公司的上层将要有变动，让他努努力；平时要常和什么样的人在一起吃饭交流感情，保持良好的关系……谢尔说自己真的很累，紫婉很理解，因为她知道谢尔和她一样，是个喜欢自由散漫的人，一想到要和别人去应酬争抢就会头昏脑涨。谢尔说他很矛盾，他不喜欢她追求的那种生活，而她也不可能喜欢他的生活方式，但是他明白自己是爱她的。从大学便开始恋爱，他们在一起已经7年了，怎么能因为这些原因说分开就分开呢？紫婉平生没有羡慕过谁，但此时突然好羡慕谢尔的女朋友，有谢尔这样一个爱她的男朋友。紫婉想到了自己的丈夫，心中突然有种说不出的惆怅。
一天，谢尔对紫婉说：“我能到你那儿坐坐吗？”紫婉听了谢尔的话，感到一丝的意外，因为认识这么久了，每次都是她来店里面，她从没有邀请过谢尔到她那里去，而他也从没有提出过这样的请求。她看了谢尔一眼，说：“可以呀，只是我那儿太小，希望你不要嫌弃。”
于是，他们一同走了出去，外面风轻轻柔柔的，紫婉闻到了谢尔发间散发出淡淡的柠檬草的味道。她心里不由暗想，真是个干净清爽的男人。进屋后，她让谢尔坐下，并给他削了个苹果，谢尔边吃苹果边打量着紫婉的房间，的确是不大的房间，但布置得却很舒适，温暖中有种生活的气息。谢尔突然说他饿了，于是紫婉便去厨房给他做她最拿手的虾仁玉米汤，起锅时还特意打上一只鸡蛋，像天女散花般，很好看。当她把汤端到谢尔的面前时，她看到谢尔一脸的惊讶。
紫婉打开了音响，里面传来舒伯特悠扬的《美丽的磨坊少女》。紫婉看着安静地坐在那里一口一口喝汤的谢尔，不由得心想，如果能永远和这个干净清爽的男人待在一起会是多么地舒服啊。但她马上把自己这种荒唐的念头强压了下去。谢尔吃完一碗后，她又给他添了一碗，他吃完后冲她不好意思地笑了笑。像这样的男人，什么样的场面没见过，竟然也会害羞？紫婉想到这里不由得笑了。
谢尔在紫婉的小屋里待了大约半小时，汤喝完后就起身告辞，临走时，他对紫婉说：“真不明白为何女人和女人的差别会如此大？可是我还是爱她的，这也许就是我的命吧，紫婉，你是个好女人，希望你幸福。”谢尔的话听起来好像是在告别，但紫婉没接着问下去，便送谢尔走了。
第二天，当紫婉再次来到小店时，却意外地发现，小店已经关门了。紫婉知道谢尔到底还是把心放回了公司，而这一切都是为了让他女朋友过上理想中的生活。真是个重感情的好男人，紫婉低声感叹一句。透过玻璃门仿佛又看到了谢尔穿着白衬衣正在擦玻璃杯，但是她知道这一切都不可能再回来了。紫婉对自己笑笑，她知道她也必须把心思收回去了，因为她明白，虽然丈夫很少陪她，总是忙于工作，但他却是爱着自己的。