有时候，寂寞和孤独的背后是责任、是牺牲，是一份比天还高、比地还厚的伟大的爱！
父亲因病去世的那一年，儿子还在上小学。母子两个相互搀扶着，用一堆黄土安葬了父亲。
母亲没有改嫁，独自一人承担起抚养儿子的责任。那时，村里还没通上电，儿子每晚都在油灯下静静地读书、写字，母亲则在一旁借着昏黄的灯光，一针一线细细密密地将母爱缝进儿子的衣衫。日子就这样一天天过去，儿子也一天天长大，家里斑斑驳驳的土墙上满满的全是他在学校获得的奖状。望着已经高出自己半头的儿子，母亲皱纹不断增多的脸上总是忍不住绽露出笑容。
原野秋黄的时候，儿子考上了县重点一中，可是母亲的双腿却患上了严重的风湿病，田里的活干不了了，家里的日子越发艰难，有时甚至连饭都吃不饱。而当时的学生到高中上学，每月都得带40斤米交给食堂。儿子知道自己家里的状况，不想让母亲再为自己作难，就说：“娘，这学我不上了，我下田帮你干活。”母亲疼爱地摸着儿子的头，说：“你有这份心，娘打心眼儿里高兴，但学是必须得上。放心，娘生下你，就有法子养你。你先去学校报到，我随后就把米送去。”儿子铁了心说什么也不去，母亲怎么劝都不听，情急之下，母亲挥起粗糙的手掌，结结实实地甩在了儿子的脸上，从小到大母亲第一次打了他……
儿子拗不过母亲，只好收拾了简单的行李去上学，望着他渐远的背影，母亲靠在门上陷入了沉思。
没过多久，姗姗来迟的母亲来到了县一中的大食堂，她一瘸一拐地挪进了门、气喘吁吁地从瘦弱的肩膀上卸下一袋米。负责登记的张师傅打开袋子，抓起一把米看了看，眉头就皱了起来：“你们这些家长，就喜欢占点儿小便宜。你看看，你拿来的这袋米有早稻、中稻、晚稻，还有细米，简直把我们食堂当杂米桶了。”母亲脸一下子红了，低着头连说对不起。张师傅见状，也不好再说什么，就在登记簿上记下了名字。母亲又掏出一个小布包，说：“师傅，这是5块钱，我儿子这个月的生活费，麻烦您帮我转交给他吧。”张师傅接了过来，听到布包里传出来硬币碰撞发出的响声，便开玩笑地说道：“你是街上卖茶叶蛋的吗？”母亲的脸又红了，支吾着道了谢，蹒跚地离开了。
第二个月初，母亲又背着一袋米来到了食堂，张师傅打开袋子一看，又是一袋杂色米，不禁有些生气。但他想可能是上回没给这位母亲说清楚，于是就耐着性子对她说：“什么米我们都收，但不一样的品种要分开装，千万不能混在一起，否则煮出来的饭夹生。下次要是再这样，我就不收了啊。”母亲有些惶恐地请求道：“师傅，我家的米都是这样的，怎么办？”张师傅感觉有点儿哭笑不得：“你家一块地能长出百样米？真是奇怪了！”母亲张口结舌，无法作答。
第三个月初，母亲照例又背来了一袋米，张师傅打开袋子一看，勃然大怒，瞪大了眼睛对母亲喊道：“哎，我说你这个做妈的，你怎么回事？不是都给你说清楚了吗，我们不收杂色米，你怎么还拿这种米来？这个我不能给你登记，你怎么背来的，还怎么背回去！”母亲似乎已经预料到会这样，她双膝一弯，跪在了张师傅的面前，泪流满面地说：“师傅，跟您说实话吧，这些米是我讨……讨饭讨来的啊！”张师傅一听此话，大吃一惊，顿时说不出话来了。
母亲缓缓挽起裤腿，露出来一双僵硬变形、红肿的大腿……母亲抬手抹了抹眼泪，说：“我得了晚期风湿病，连走路都困难，更别说种田了。儿子懂事，非要退学帮我，被我一巴掌打到学校来了……”接着母亲向张师傅解释，因为怕儿子知道了伤他的自尊心，所以她一直瞒着村里人。每天天蒙蒙亮，她就揣着空米袋，拄着棍子悄悄到十多里地以外的村子去讨饭，一家一户地走过，一直挨到天黑掌灯后才偷偷摸摸回家。她把讨来的米聚在一起，月初送到学校……听完母亲的话，张师傅不禁潸然泪下。他把母亲扶起来，说：“可怜天下父母心啊，我马上去告诉校长，要学校给你家捐款。”母亲急忙不停地摇着手：“使不得啊，使不得，如果儿子知道娘在讨饭供他上学，会伤害他的自尊心，耽误了他的学业就不好了。您的好意我心领了，只求您为我保密，千万不要让我儿子知道！”说完，母亲一瘸一拐地离开了学校。
张师傅最终还是把这件事告诉了校长，校长没有说什么，只是以特困生的名义减免了儿子3年的学费与生活费。3年后，儿子以630分的优异成绩被某大学录取。毕业典礼的那天，学校热闹非凡，喧天的锣鼓声中校长将母亲的儿子请上主席台，儿子很纳闷：考了高分的同学有好几个，为什么单单请我上台呢？更让人疑惑不解的是，台上还放着3只鼓囊囊的蛇皮袋。接着，张师傅走上台开始讲述母亲讨饭供儿子上学的故事，台下一时鸦雀无声。校长用手指着3只蛇皮袋，激动地大声说：“这就是那位母亲讨来的3袋米，是比黄金还宝贵的粮食。下面让我们欢迎故事里的伟大母亲上台！”儿子怔怔地看着张师傅扶着母亲一步一步挪上台来，母亲头发早已花白，目光温暖而欣慰，儿子冲过去一把抱住瘦弱的母亲，泣不成声：“娘啊，我的娘啊……”