不要总是抱怨爱情里的付出没有换回等值的回报，真爱其实总是在那个被我们怀疑、怨恨的角落里生长蔓延着，当有一天我们不经意间回首时才会发现，原来那温柔的注视，在经年的寂寞里，从未移开。
那一年，她18岁，像一朵春日里盛开的粉色桃花，饱满鲜嫩。她自小学戏，在一个小剧团里唱花旦，扮相俊美，嗓音清亮，把《西厢记》里的小红娘演得惟妙惟肖。他30岁，也在这个小剧团，是头牌，演武生，一杆银枪，抖起来虎虎生威。
台上，他们一个是霸王，一个是虞姬；台下，她叫他老师，他教她手眼身法步，唱念做打功。她偷偷拿了他的戏装练功服，在依旧冰冷的春水里搓得满头大汗。洗好了晾在暖暖的阳光里，旗帜一样飘扬着，她年轻的心，也随着风轻轻飘扬。
明知他是有家室的人，她还是爱了。就像台上越敲越紧的锣鼓，她的心在鼓点中辗转、徘徊、挣扎，终究是一寸一寸地陷落下去。台上，当她的霸王在四面楚歌中自刎于乌江时，她一手拉着头上的野鸡翎，一手提着宝剑，凄婉地唱：“君王从此逝，虞姬何聊生……”泪如雨下，横剑自刎……
爱一个人就是这样的吧，她想。他生，她亦欢亦歌；他死，她黄泉相随。
这份缠绵的心思，他不是不懂，可他不能接受，因为他有妻有子。面对她如花的青春，他无法许给她一个未来。他躲她、冷落她，不再和她同台演出。她为他精心织就的毛衣，也被他婉言拒绝。没多久风言风语渐起，在那个小小的城市，暧昧的新闻比瘟疫流传得还快。她的父亲是个古板的老头，当即就把她从剧团拉回来，锁进偏屋。
黄铜重锁锁得了两扇门，却锁不住一颗痴情的心。那一夜，她跳窗翻墙逃到他的宿舍，扑进他的胸膛，对他说，我们私奔。
私奔也要两情相悦，可他们不是。他推开她，拂袖而去，只留下两个字：胡闹。
从那以后，无数个夜晚她都辗转难眠。
半个月后，她重回剧团，事业正如日中天的他已经辞职离去，杳无音信。她的心成了一座空城，寂寞而冰冷。她终于明白，原来这份爱从头到尾，其实都是自己一个人的独角戏，可是她入戏太深，无法醒转归来。
20年转眼即过，人到中年的她，已是著名的戏曲表演艺术家。夫贤子乖，家庭幸福。她塑造了很多经典的舞台形象，却再也没有演过虞姬。因为她的霸王，已经不在了。
那一年元宵节，她巡演来到昔日的小城。连演五场，场场爆满。掌声、欢呼、鲜花，都是她熟悉的场景。可分明又有什么不一样，她隐隐感到有一双眼睛，如一簇灼热的火焰长久地追随着她。待她去找时，又没入人群不见了。谢幕后，她忽然收到一纸短笺，上面写着一行潦草的大字：20年注视的目光，从未移开。
她猛然就怔住了，20年的情愫一瞬间涌上心头——是他。她追出来，空荡荡的观众席上寂静无人，她捧着那张短笺，不禁潸然泪下。
是的，他一直都是爱她的。但是他明白，那时的她是春天里风华正茂的树，而这份爱却是她挺拔的树干上一枝斜出的杈，若不狠心砍下，只会毁了她。所以，他必须离开。如今，她这棵当年的小树已经长成参天大树，但在她成长的每一个枝丫间，都有他深情注视的眼睛。