虽然如此，但废墟上的点点滴滴依然可以看出它曾经的大气和美丽，斑驳的佛塔，残缺的佛像……这些掩映在茂密森林中的陈年旧物，稍加翻新，依然可以映射出它们的光芒。
3.通往安稳的路
一个华人的身影在大成王朝的夕阳中，留下了长长的影子。他叫郑信，祖籍在广东澄海。他的父亲飘洋过海来到暹罗，娶了一名当地女子并生下了他。因父亲早逝，郑信被王朝的大臣收为养子，后成长为王朝的将军。
缅甸大军压境之际，郑信率军顽强抵抗，但却遭到了后宫的投诉，投诉他开炮时不通知后宫，让她们受到了惊吓。昏庸的国王不知轻重，狠狠地训斥了郑信。郑信感到已无力回天，便带兵突围，此后一路招兵买马，再次把缅甸人赶出国土，成为吞武里王朝的开国皇帝。可惜仅仅15年后，这个华裔皇帝就死于宫廷内乱，吞武里王朝随之覆灭。
郑信的亲信昭披耶节基登上王位，开启了拉玛王朝时代，一直延续至今。
拉玛一世深知传统和信仰的价值，开始着手使饱受战争摧残的人们恢复自信。他将佛像从阿育塔雅搬到曼谷，再让建筑师们将建筑物设计成阿育塔雅时期的风格。然后他把古城中幸存下来的能工巧匠聚集在一起，让他们设计、建造了曼谷城中首座佛堂普拉开奥寺，目的是为请入玉佛。
同时拉玛一世更加关心王国边境的安全。在他统治期间缅甸的包铎帕雅王就发动了一系列的战争，交战双方动用了泰缅战争史上人数最多的军队。还未等缅军发动大规模进攻便被泰军逐一击退。此后，缅甸开始卷入英国殖民统治的纷争中，暹罗获得了稍许喘息的机会。
孜孜不倦地推行文化复兴，是拉玛一世最让人景仰的地方。他责令专家考察和搜集那些支离破碎的历史，但遗憾的是，阿育塔雅时期毁灭的文化并没有因此得以恢复。
到了拉玛二世和拉玛三世统治时期，重新恢复了阿育塔雅的艺术和文化。作为一位艺术家国王，拉玛二世在位期间修缮和新建了大量的庙宇，其中最着名的就是郑王庙。后来这座寺庙又被拉玛四世扩大翻修。
完工后，国王命令工匠们扔掉凿具，目的是让后人不能复制他的作品。
拉玛二世早在即位之前就已经是着名的诗人。他的经典之作《拉玛罕恩》，即泰文版的印度古典叙事长诗《罗摩衍那》，是在他统治时期才完成的。拉玛二世还在宫中雇请箜和乐箜古典剧舞蹈团演出他的作品。此情此景与当年阿育塔雅时代的宫廷极为相似。拉玛二世还重新与西方建立友好关系，允许葡萄牙人在曼谷建立第一家西方大使馆。
拉玛二世在位期间国家日渐繁荣，曼谷的规模也开始扩大了起来。
拉玛三世统治期间，则继续向外国人敞开大门。中国的瓷器不断涌入当地市场，使这一时期的庙宇可以用瓷片当做装饰，包括郑王庙。但是这种时髦的做法并没有延长他的寿命。拉玛三世是个非常虔诚的佛教徒，欧洲人形容他是“苦行僧”。
由于好莱坞的鼎力相助，拉玛四世（1851～1868）成为了暹罗最着名的国王。拉玛四世曾在名为《国王与我》的小说中被描写成轻浮浪荡的暴君，这与历史事实相距甚远，他不仅不放荡、不残暴，相反，他是第一位愿意了解西方文化与科技的国王，他的王朝被描述为新与旧的桥梁。
拉玛四世是拉玛三世的弟弟，即位之前有27年出家修行的经历，这给了他一个难得的机会去游历四方，在平民中生活。他学着用巴利语诵读佛经，又学会了拉丁文和英文，而且他也能通读两欧的文学。
在修行时，拉玛四世还钻研了历史、地理、科学，尤其是天文学。
即使身为寺院的住持，他仍不失为一位改革家。他还建立起一个新教派——达玛尤提，如今这个教派的和尚可以从他们身上穿的棕色长袍辨认出来。
拉玛四世认为只有现代化才能把暹罗发展到与西方并驾齐驱的状况，才能减轻西方人的敌意。为此，1857年他派遣第一个使节出使英伦，并与法国、美国建立友好关系，除了修改法律制度，设立法庭以接受百姓诉讼外，他也是暹罗史上第一位允许百姓晋见和接近的国王。拉玛四世十分重视英语教育，从新加坡聘请英国人安娜·李欧诺之担任宫廷英语教师，这也是小说《国王与我》的主要背景。拉玛四世还俗登基后虽有后妃35人，子女82人，但是却绝非小说中的浅薄、暴躁之人，事实上他是一位杰出的数学家和天文学家，并深得人民的爱戴。
拉玛四世最热衷的是研究天文学，这是导致他死亡的直接原因。
他在夏宫和吞武里的山坡宫殿的观象台，成功地计算和预测出了一次1868年的日全食。许多对此表示怀疑的人都跟随拉玛四世到泰国湾东南岸观看。当月亮把太阳的整个光芒遮挡后，欧洲和东方的天文学家都发出赞叹的声音，这使得国王赢得了人们的更大尊敬。但就是这次旅行，让他染上了疟疾，享年64岁。临终前他嘱咐大臣传贤不传子，但大臣们仍推举年仅15岁的朱拉隆功王子为五世王。
拉玛五世在登基前就受到了完整的现代化教育，18岁时出访新加坡、雅加达、印度等国。20岁亲政后开始了暹罗史上的第一所“王子学校”和给平民百姓就读的“玫瑰园学校”，而这之前，僧院是暹罗唯一的学校。
拉玛五世更是破天荒地册立皇后昭娃帕彭喜为摄政王，他任用英国人为财务顾问，美国人为外交顾问，法国人为法律顾问。
具有远见卓识的朱拉隆功还着手改革宫廷礼仪，结束了古代三拜九叩之礼，甚至允许官员们在上朝时候坐在椅子上。他逐步废除农奴制，取消了徭役法，改为直接征税，创造了曼谷王朝空前的富有。
对外关系上，拉玛五世不得不对西方列强作出一些让步，放弃部分国土以保暹罗不被外国殖民者的铁骑践踏。1883年，法国入侵了安南，英国于三年后吞并了缅甸，而暹罗则像个三明治一样，被夹在中间。
拉玛五世统治后期，暹罗放弃了大约12万平方千米的土地，让泰国的和平与安定得以延续。
在其统治期间，他曾两次游历欧洲，时间分别为1897年和1907年。出访的结果是他兴建了一个坐落在大皇宫北部的杜喜宫。在杜喜宫，他举办宴会、化装舞会，自己亲自下厨烹制美味佳肴，都是典型的皇家风味。有了拉玛五世多年的改革，暹罗国家经济繁荣，农民生活富裕。
他筑铁路，办邮局，改进公共福利制度和行政制度，启动了泰国的现代化进程，被人民尊称为“国父”。
1910年，拉玛六世（1910～1925）继承王位，开始他的统治。他毕业于牛津大学，受西方思想影响较深。第一条改革措施于1913年颁布，要求臣民使用姓氏。由于泰国人一直没有氏族，家谱对暹罗人来说更是闻所未闻，不过，国王认为如果没有姓氏，是不文明的表现。在乡村，拉玛六世为数百个家族取父系的姓。为了方便记忆，他简化了祖先冗长的字头。
拉玛六世在文学上有很高的造诣，他通过自己的文学素养，用小说和戏剧等方式颂扬泰国历史上的英雄人物，以此培养人民的爱国意识和热情。他甚至用笔名撰写散文，宣扬国家的盛德。
“一战”爆发后，暹罗保持中立，但在战争后期加入了协约国。他派出了一支远征军去法国作战，以确保暹罗进入国际联盟。红底白象的泰国国旗得以在凡尔赛同别国的国旗一起飘扬。但是大象却被人们误认为是一种家禽，这件事让国王的自尊心大为受伤，他决定改变国旗，将国旗改成红、白、蓝三色相间的条纹，这三种颜色分别代表国家、宗教和君主。
拉玛六世比较奢侈，在他统治期间，很快将拉玛五世积攒下来的财物挥霍一空。由于兄长早逝，帕恰迪波(拉玛七世)被推上皇位。他毕业于伊顿公学，虽然他贵为国王的弟弟，但他从内心来讲，根本就不想当统治者，只想当一名普通士兵。但是，他无法选择。当他当上皇帝后，就强调政府要抓经济和政府内部的效率。与他哥哥不一样，他试图通过大幅削减官员和皇室费用来压缩公共开支。帕恰迪波的经济政策效果加上与日俱增的对外贸易税收，对付赤字显得绰绰有余。
在拉玛七世统治初期，泰国的通信条件由于无线电设备的使用而有所改善，邓慕安机场开始被当做一个国际空运中心启用。在他统治时期，暹罗义修建了工艺美术部、国家图书馆、国家博物馆。它们到现在仍然存在，是泰国文化最重要的保藏所。
拉玛七世对待政务非常勤勉认真，如何改善人民的福利是他最为关心的问题。他意识到政府的高效运作越来越需要受过国外教育的人士参与。可是他也感觉到，就整体而言，泰国人还没有接受民主思想的准备。1927年，他公开宣布，在民主最终引进国内之前，人民必须首先被灌输政治意识。
1931年的世界性经济危机影响了暹罗的稻谷生产。拉玛七世降低了黄金价格，希望带动泰铢兑换英镑的贬值，不过，政策出台得太晚了。
政府不得不降低了个人收入，并压缩军事费用。军队官员与官僚阶层对此颇为不满，他们认为升迁是应得利益，却未实现。
1932年，在拉玛王朝150周年纪念庆典上，各种谣言和猜测蔓延。拉玛七世是最后一位代表着泰族皇室尊严、主持皇家加冕大典的君王。然而两个月以后，一场军事政变结束了泰国君主的专权统治。
政变由人民党发动，是由一个受外国人教育的智囊团组成的军事和平民团体。
他们在只有几辆坦克、70个人的情况下便发动政变，占领了有利地形，抓了几个王子、王孙当做人质。得知这个消息时，国王正在度假胜地修养。为避免流血事件，他接受了临时宪法，结束君主专制统治，但继续在位。
从那以后，泰国君主立宪制变成了人人敬仰的制度，也成为泰国继续稳步发展的象征。
1934年，拉玛七世以健康为理由退位，同时他也放弃了指定继承人的权力。内阁成员将王位交给了阿南塔·玛希敦，也就是后来的拉玛八世。对政府来说让一个9岁的、在瑞士求学的小孩子当国王是最合适不过的了。1935年阿南塔·玛希敦被泰国政府选为他叔叔的继承人。
由于国王年幼且在瑞士求学，议会便指定三位训政大臣作为他的代表。1938年，13岁的拉玛八世首次以国王的身份与他的母亲和弟弟普密蓬·阿杜德一起回到泰国进行短暂的访问。1945年，他获得法学学士后，虽然这时他没有任何执政的经验，但是他为了平缓战后华人与泰人之间的紧张关系，访问了曼谷的中国城。这一举措很快让泰国人接受了他，赢得了人们的好感。
西方观察家们认为，拉玛八世不想做国王，而且他的统治时期也不会长久。1946年，英国驻东南亚的长官路易斯·蒙巴顿访问曼谷时这样描述拉玛八世：“他是一个‘怯弱、近视’的小男孩，他狭窄的肩膀和平平的胸脯上挂满了华丽的饰物，总的来说是一个可怜、孤独的人。”在一个社交聚会中，蒙巴顿写道：他太紧张，达到了前所未有的可怕高度。我很想靠近他，以便在他昏厥时扶住他。
1946年，拉玛八世打算回瑞士继续在洛桑大学法学博士学位的前4天，有人发现他在王宫寝室中中弹身亡，拉玛八世之死至今依然是一个谜。他的弟弟，也就是普密蓬·阿杜德继位成为国王。拉玛八世从被选为国王直到去世也从未正式加冕，他死后，他的弟弟追加他为正式国王。
继任国王普密蓬·阿杜德是拉玛九世，至今已在位63年，是当今各君主立宪制国家在位时间最久的国王。泰国是多妻制国家，然而普密蓬国王终身一妻，为历世君王及王储中所仅有。他宅心仁厚，体察民情，精通水利，恩泽广被，深受国民爱戴，在泰国人心目中有着崇高的地位。
普密蓬的学识过人。他喜欢演奏钢琴和萨克斯，曾经与世界着名爵士乐大师杜克·埃林顿、莱诺·汉普顿等人同台演出。“他是全世界最酷的国王”，汉普顿在1987年出版的泰文杂志《你好》上发表的文章中写道。
普密蓬国王还是快艇和风帆好手，曾代表泰国参加国际快艇赛得过奖牌，还曾驾风帆横渡泰国湾。他精通7门外语，绘画与摄影均达到专业水平。截止到20世纪末，普密蓬国王获得全球各大学授予的名誉学位达136个，这使他成为世界上拥有名誉学位最多的人。在君主立宪制日渐式微的时代，像普密蓬这样受人尊敬的国王，已经不多了。
在普密蓬国王统治泰国60年的历程中，泰国共发生了19次政变（其中13次政变成功），20位总理相继组建了48届内阁。不过，普密蓬国王总是能以平和的心态接受这一切，并总是在危急关头出来解决问题，帮助泰国人民度过劫难。
如今，在泰国的大街小巷，普密蓬国王的头像随处可见。在每一部电影开始之前，电影院里的观众都需要全体起立，向银幕上的普密蓬国王致意。而在地铁站，即使是在交通最繁忙的上下班时间，人们经过泰王的头像都会停下来致意。泰国的电视台和电台，每天都会播放国歌。
在泰国人民心中，普密蓬不是神化的君主，而是民主制度下人民的国王。作为泰国历史上在位时间最长的国王，普密蓬国王被泰国人民尊称为普密蓬大帝。尽管泰国在一些时间段颇为不稳定，但有了这位国王，人民还是有了心灵寄托。