已是深夜了，月光透过空空的木架子照进了破败的柴房，躺在草垛上的老人缓缓地睁开眼睛，苍老浑浊的眼睛死死地瞪着黑漆漆的房子顶棚，一看就是很久、很久。
这里不是他的家，但是好像，他这辈子也没有家。小时候他是跟着爹寄住在似锦楼里的，他一直以为雕梁画栋的似锦楼不是他们的家。在大火烧起来的时候，他发现自己错了。那年，他二十岁。
那一天，似锦楼的几位叔伯死了，他爹没死，完完整整卑躬屈膝地活下来了。其实那是一个死去可以英雄气概，活着却是彼此折磨的年代。
“活着”这件事本身，就成了一笔还不清的债，毁了他们两代人的一生。可是此后那么多年，他从来没有怨恨过他的父亲。俞师傅曾经说过，人干每件事儿的时候都是在心里放了无数个盘子，越重的那个越容易掉下来，然后把人的心肝肺搅在一起发疼。其实每一个都能让人疼，只是人们总是去护着最重的那一个。在他爹的心里，性命和儿孙就是那个最重的盘子，看着沈大叔他们的尸体，那个属于家国义气的盘子砸了下来，就算疼得狠，也是不能回头的。可是不能回头，不代表那个盘子碎掉的疼能放过他爹，所以他爹就这样折磨了自己一辈子。在新生活即将到来之前，终于带着乱世不能归家的遗憾，和生活赋予灵魂的卑微，走了。
但是债还是要继续还的。在别人都在拥抱新时代的那个秋天里，他抱着爹的牌位被徐家赶了出来，因为徐家不要一个给鬼子做过菜的厨子。那时的他还天真，他问别人，徐家的大白羊汤就摆在街边，他们知道自己卖给的是中国人还是日本人吗？还是徐家的每个人都有这样的底气，在刽子手的刀前说我就可以不折腰！
没有人回答他，他们在屠刀面前是否能够依然坚挺，他们自己也不知道。但是那些人更愿意以这种折磨罪人的方式来证明他们对正义的忠贞——用能想到的最严酷的方式来惩罚那些没有坚持住的人们，就是他们的“正义”。
他爹混迹在京城、流落到西南时都时刻惦念着的徐家，把他的牌位踩碎了，把他自以为还能有家的点点期盼也踩碎了。到了省城，他开了一个汤头摊子，卖着自己的汤，可是没卖几年，他就连把汤端给别人的权利都没有了——还是因为那一场“活着”。十年里，他没了摊子，没了妻子，也没了健康的双腿，他剩下的一个儿子也没有教好。那时，他总觉得自己该受这份罪，活着就是要受罪的。把他爹欠下的，把他欠下的统统还清。不管今生结束后有没有来世，他总能清清白白地挑一个属于自己的最重的盘子。
那个年代终于结束，他回到省城，瘸着腿给自己找了一份烧锅的营生。干了几年之后，他又摆摊开始卖自己的羊汤，重新整治了一份家业。真的没想到，奔波一生，到头来他还是没有家。他想要的家不是一个能遮风避雨的屋子，不是一个能闲坐树下的院子，他想找的是一个能把他装进盘子里的人——可他始终找不到。连他的亲生儿子都能趁着他病重，把他锁在这个小屋里逼他交汤方，他这辈子心里的盘子终究一个又一个地全碎了，全碎了屋子外面，他的儿子醉醺醺地进了这个破败的院子，没有像往常一样进自己的房间，而是站在他的屋子外面，开始撒尿：“老不死的，还不交方子，我钱都收了。你知道一共多少钱吗？二十万！有了二十万我干什么不行，你个老不死的逼了我一辈子，给我留二十万怎么了？老不死的……”骂骂咧咧地，徐宝树提着裤子回了屋，任由他的亲生父亲在这个破败的柴房里粗重地呼吸着——也许三天，也许四天，这粗重的呼吸就要渐渐消弭了吧。
老人直直地看着屋顶，一直看着……看着……小刀啊，我是真的等不到咱们兄弟重聚的那天了。
一大早沈何夕和苏仟就坐着车子往果林镇上奔去。镇子离省城不远，八点多的时候她们就已经找到了那家麻将馆。果林镇的地理位置其实说不上好，虽然靠近省城，但是离着它从属的县城有些远，又没有什么交通要道经过。
镇子上有志气的年轻人都去省城打工去了，只剩下坑坑洼洼的街道、铁门都关不严实的供销社，还有这个看起来荒僻又隐蔽的麻将馆。此时的麻将馆还没开门，歪斜斜的布帘子遮着灰尘厚重的窗子，门口还有一摊呕吐物在高温下散发着阵阵恶臭。
苏仟掩着鼻子退后了两步，几张大票子塞进了壮汉司机的手里：“先给我来五小时的。”
“好嘞！”壮汉把五张大票塞进怀里，“您这钱加加减减能是七小时，还有俩小时您随时需要我随时再扮上。”
听见这笔账，苏大女神沉默了两秒，拍了拍他的肩膀：“有前途，干完了这一票你可以考虑下跟我混。”
“成啊，到时候再说。”说着话，壮汉把金色的链子和大蛤蟆镜从怀里掏出来戴上。这般专业地装扮上之后，说实话，还真有几分老片子里火并的架势。
咣！咣！咣！
“开门！”壮汉吼了一嗓子，对这个木头门是连砸带踹。
“谁啊？”
“开门！快开门！”壮汉瞅着空子小声问苏仟，“咱这是干吗的？”
苏仟看了一眼旁边抱胸而立的沈何夕，对他说：“找人，叫徐宝树。”
壮汉立刻很有职业操守地喊起来：“快开门！我找徐宝树！”
屋子里的人似乎都是从睡梦里被惊醒的，他们也气势十足地对吼：“我们这没这人，别地儿找去！”
“开门！”
“没这人！我们这儿没这人！”这个麻将馆里的人大概是应付临检的老油子了，说什么就是不开门，也不开灯，两边就隔着一扇木门对峙着。
又踢又踹对方就是不肯开门，壮汉喘了两口粗气看着自己的雇主：“这、这……敌人这是坚守不出啊。”
另一个一直沉默的女孩轻轻挥了挥手，让他让开。她走过去轻轻敲了敲门：“您好，我问一下，你们知不知道最近有个从省城来的叫徐宝树，应该是个厨子？”说到厨子两个字儿的时候，她的语气格外地温柔可爱，惊起了苏仟一身的汗毛儿。
“没有！不知道！快滚！”
沈何夕回过头笑了笑：“讲理看来是没用。”
壮汉看见她退后了两步，盯着门锁看了一会儿，猛地抬腿一个回旋踢就踹在了门锁的边上。天气热，她穿的是一条到膝盖的牛仔短裤，又细又长的大白腿在空中划出一道白影，任谁看了都要觉得赏心悦目。可是这一脚下去，木门在一声巨响中应声而开，就不让人觉得像刚刚那么轻松愉快了。门里，两个光着膀子拿着棍子的男人，看见一个高挑纤瘦的女孩从上午的晨光中走了进来。
“我只想找一个人，叫徐宝树，今年大概四五十岁，从省城刚来了没几天。”
屋子外面的壮汉很专业地对他漂亮的雇主说：“这份儿气势，要是****这活儿，一小时至少拿五百。”
苏仟扯了一下他胸前的金链子，跟在沈何夕的后面走进了阴暗的麻将馆。
一觉睡到大天亮，徐宝树摇摇晃晃地从床上起来，胡乱套上了一件沾满汗渍的背心。他的老婆总是心软，觉得对老头子不能这么苦着，被他直接撵去外地看读书的儿子去了。现在衣服也没人洗，他也不想再去做饭。于是每天就去那个麻将馆，一群人一起打个麻将喝个酒，日子过得也挺滋润的。至于那个老头儿，他只要保证不死就行了，就看谁能扛过谁。
想起来，他又去砸了一下柴房的破门：“你今天说不说？”没有得到任何回应，他透过没有玻璃的窗往里看了一眼，确认老头还在喘气儿，就踢踢踏踏地走去麻将馆了。
麻将馆的门口，今天意外地干净，就连窗框都擦洗了，破帘子也没有了。他瞪了两眼确定自己没走错地儿才去开门。门没关，猝不及防之下他在门口生生被人拽了进去。拽他的人是个五大三粗的壮汉，麻将馆里比以前亮堂了不少，他看见自己的几个牌友被人反绑着双手蹲在地上。看见他后，这群人都激动了起来。
“他就是徐宝树！”
“他就是那个从省城来的！”
“就是他！”
“大姐，我们就是开个麻将馆，我们真的没干什么伤天害理的事儿。我们就是赌个钱，您就放了我们，去找他吧。”
徐宝树就看着自己这些天结识的酒肉朋友，全部鼻青脸肿地指认自己，对着坐在凳子上的年轻女孩痛哭流涕表决心，用带着十成十恨劲儿的眼神看向自己。他最近被打牌喝酒掏空了的身体，根本挣不开背后那个壮汉的钳制，只能眼睁睁地看着两个女孩都站起来走到他的跟前。
“你是徐宝树？”个子略高的女孩盯着他，很温柔地问道。
这是来干吗的？难道也是为了老不死手里的方子？
“不是……嗷！”女孩一拳狠狠地打在他的肚子上，谁都想象不到，女孩那么纤细的手臂竟然会有这么强大的力量。似乎一下子就打到了他的五脏六腑，疼得人只想把身子彻底地蜷缩起来。
“你是徐宝树？”一样的语气，她又问了一遍。
“不……是……”又一拳，这次击向了他的肋下，被击中的整根骨头顿时都是铺天盖地钻心的疼。
“你是徐宝树？”
“我不是……嗷！我是，我是徐宝树。”刚刚的这一下，女孩没用拳头，用的是膝盖，狠狠地撞向了他身体上最脆弱的部位。
女孩看着他，轻轻笑了：“第二个问题，你父亲徐汉生在哪里？”
看着这个像死狗一样的男人，沈何夕轻轻活动了一下手指。他连自己都过得这么肮脏邋遢，徐老爷子经历了什么，她只要稍稍一想就觉得有一股前所未有的怒气轰击着她的心房。