婴儿时期的托尔斯泰懵懂中能感觉到身边有两个人,他们对他的喊叫声视若无睹,全然不理会他想要挣脱包裹的期望。于是,他就哭得更大声了,这是他表达意思的唯一方式。
过了一段时间之后,他开始对周围有了一点印象。他的第一个清晰的记忆是婴儿时的一次洗澡。那时他坐在洗澡盆里,有一位保姆替他擦身,一阵无法形容的新鲜而幽香的气味,散发在他的周围。自己露出肋骨的小巧身体、幽暗而滑溜的浴槽、保姆卷起袖子的手、温暖的洗澡水、冉冉上升如雾般的蒸汽,还有洗澡时哗啦哗啦的水声,所有的一切都留在了幼小的托尔斯泰的脑海里。他那时尤其喜欢摸浴槽的边缘,有种滑溜溜的感觉。
托尔斯泰从出生一直到满三岁,都是由保姆在照顾,他对人生开始的这三年就只有上面那点印象。他是何时开始看见东西、听见声音、开口说话的,他完全没有记忆,能告诉他这一切的母亲也早早离世。但不管怎么说,托尔斯泰的幼年还是很幸福的。
稍微长大一点后,他开始有烦恼了。在小说《童年》一书中,托尔斯泰曾如此描述:
……有时候我对自己很绝望,我的鼻子大而扁,嘴唇很厚,眼睛细小又呈灰色,像这样丑的人,幸福之神一定不会降临到我的身上。除非神能赐予奇迹,让我成为美男子,否则别无他法。只要能够美化我,我一定把现在以及将来所能获得的一切都献给神——我时常如此祷告神来帮助我,可是奇迹并没有出现。
由此可见,托尔斯泰从小就对自己的脸没有什么信心。有一位批评家也曾对托尔斯泰的样貌下过如此的评语:
设计这么伟大灵魂住宅的,不是希腊的艺术之神,而是一个极为平凡的木匠。因为他拥有一张平凡的丑脸。
他的风釆会令初次见到他的人泄气。他们从很远的地方坐火车或坐汽车来到他的住宅,坐在客厅中等着主人出来接待,心中不免想象着会有怎样一位和蔼可亲的人出现。可是不知何故,一位与他们想象中完全不同的人打开了门,他是个矮胖的男子,蓄着杂乱的胡须,加速脚步走进来,脸上是欢迎的神色。然后他站在这些一脸惊愕的访客面前,高兴地交谈了几句,就轻松地向客人握手道别。
这位讨人喜欢的矮胖好人,长着雪一般的胡须,毫无顾忌地与客人亲切谈心,他真的就是大文豪托尔斯泰吗?
见过托尔斯泰的人普遍觉得他的长相太过平凡普通,与他的才华完全不相称。但是他们对他的眼睛却有不同的评价。
幼年时,托尔斯泰自己曾对这双小而灰的眼睛厌恶地形容道:“在卷起的浓眉森林里,凸出豹般灰色的眼睛。”
高尔基曾说:“托尔斯泰的眼睛里藏有一百只眼睛。”又说:“托尔斯泰具有俄国传统农奴的脸孔,但是由于这双眼睛,使他的脸更具有天才的容貌。他的眼神很锐利,就像一只鹰从很高的天空,向正在地上奔跑的小老鼠猛扑下来时的眼神一样;又如强有力的箭一般,能射进坚硬的东西;不仅如此,他的眼睛更能鸟瞰世界,一览无遗。”
高尔基最后的结论是:“拥有这种眼睛的人,才能看出真理,世界上的一切知识都是属于他的;但事实上,拥有它们的人,并不是幸福的。”
高尔基描述的到底是什么样的一双眼睛,我们不太明白,但他对托尔斯泰这预言性的结论却可以说十分接近事实。
童年的游戏
母亲过世之后,照顾托尔斯泰兄妹们的,是他们的远亲塔迦娜,他们称她为伯母。她长得并不高,但很结实,头发乌黑。她心地很善良,尤其是对那些穷苦无依的人颇有怜悯心。
除了父母之外,塔迦娜伯母是托尔斯泰一生当中第三个最重要的人,对他的生活有直接的影响。托尔斯泰除了在喀山大学读书和入伍的那段时间之外,一直没有离开过她。
她从不用言语而常以行动来表示对别人的爱,她喜欢安静,对于平凡的生活总能乐在其中,这对托尔斯泰性格的形成产生了深远的影响。
当然,代替母职的不仅只有塔迦娜伯母一人,还有尼古拉的两个姐姐——姑母亚历山大伯爵夫人与贝拉格雅夫人。
姑母住在喀山,这是后来托尔斯泰兄妹都到求学的一个原因。塔迦娜伯母住在亚斯纳亚·博利尔纳一处美丽的丘陵上,那里被茂密的白桦林包围着,林中还有很多核桃树,一到秋天,果实累累。
这里是那个年代的交通要道,当时俄国北方和南方的铁路尚未开筑,从莫斯科或圣彼得堡到克里米亚或高加索的马车,都要摇着铃吹着喇叭经过此地。
塔迦娜伯母的住宅很雄伟,宅前池塘边长着一棵百年以上的大菩提树,古老的庭院像公园般广阔,周围被水沟和壁垒所包围,虽然没有军队驻扎,却俨然是一座城堡。
就在这座城堡中,托尔斯泰度过了快乐的幼年时代。他们兄妹有许多玩乐的方法,比如捉迷藏、打板球等。他们每天都在挖空心思地找出一些新的玩意儿来。
其中有两种游戏,托尔斯泰记忆深刻:一种叫“绿杖”,另一种叫“蚂蚁兄弟”,这些都是大哥尼克莱教他们的。
这是托尔斯泰五岁时的事情。他记得那一天,遥远的柳树林中有布谷鸟清脆的叫声,空中云雀在飞翔,菩提树和白桦树刚刚萌芽,散发出阵阵幽香,大地笼罩在初夏的气息中。尼克莱告诉弟妹们关于“绿杖”的传说。
尼克莱说,绿杖就是一根魔杖,至于什么样子,藏在何处没有人清楚。可它的确存在,而且魔杖上还刻着一些魔法文字。那些文字能告诉你,如何使世界上的人都变得非常幸福,没有争闹、没有怨怒,而且不会生病,人人都过着安乐和谐的生活。
只有11岁的尼克莱,已经发现了人与人之间的不平等。他认为一定有可以废除这种不平等的秘密法宝。
几天后,尼克莱提议一起去后山寻找绿杖。弟妹们高兴得不得了,马上跟着尼克莱去了后山。他们一点也不怀疑尼克莱所说的,甚至相信只要能找到绿杖,那么所有的流浪者、所有的穷人就都能幸福。
当然,绿杖一直没有找到,但他们都相信总有一天会找到的,所以他们仍然在后山不停地跑来跑去。这就是“绿杖”的游戏。
另一种叫“蚂蚁兄弟”的游戏,与“绿杖”的主旨用意差不多,也是一种训练人们认识幸福的游戏。这个游戏也是尼克莱发明的。
他们各人搬出自己的凳子,靠拢摆在院子里,然后再搬出几个大空木箱搭成小小的屋子的形状,用布条当做窗帘。
准备好了之后,兄弟四人就进到这间小屋里坐下来,闭上眼睛,安静地挤在一处,和平相处。假使有一人乱动,这个小屋就会倒塌。
在15世纪时,一群有爱、有真理,不断在寻求人类幸福的基督徒们,组成了一个小团体。他们为了自己的信仰,为了谋求世界人类的幸福,忍受着种种迫害。他们在一处小丘陵上搭盖了非常简陋的家,安贫乐道,世人都称他们为“莫拉比亚兄弟”。
莫拉比亚,在俄语中就是“蚂蚁”的意思。托尔斯泰家的仆从对于他们兄弟热衷的这种游戏十分不理解,他们觉得那是索然无味的。但多年之后,托尔斯泰却认为这是一种可诱导良知,直接与社会教育产生关联的游戏,它可以培养孩子们正确的人生观。