有一支动听的歌，叫做“最美不过夕阳红，温馨又从容”；有一句流行的俗语，叫做“树老梢焦叶子稀，人老弯腰把头低”。黑头莫笑白头翁，鲜花能有几时红。岁月是一条无情的河，它从远处走来，又打身边流过，最终归入大海。人生亦是如此，天真的孩童，浪漫的花季，红火的青春，稳重的壮年，走过了春夏的美好季节，秋天终于悄悄地来到了脚下，怎样安排这无奈的人生之秋，怎样度过这最后的人生之旅？带着这个思考，冰天雪地的牛年之末虎年之初，我在广阔的大平原上城镇与村庄奔走采撷。
两种结果的黄昏之恋
老张是县化肥厂的工人，前几年老伴病逝，退休以后一个人跟着儿子过，生活不难，但只是孤零零地寂寞，特别是儿子上班孙子上学，家里只剩老张一个，站也不是坐也不是，生病时，儿子媳妇照顾得虽说周到，但是青年人赶社会潮流，养家挣饭吃，忙得跟流星似的，总抽不出空闲跟老张说说知心话。老张心情郁闷，短不了三五日生点小毛病。老张的儿子小张在县委开车，认识一个也在县委大院开车的驾驶员小朱，二人关系十分要好。小朱的母亲在县医院上班，父亲病故，母亲退休以后在家呆着，空荡荡的也是没个说话人，有个头疼脑热的，小朱觉得自己再怎么伺侯也没有父亲活着时母亲过得舒心，看着母亲像只孤雁真够伤心，再加上婆媳之间关系微妙，很难调停，小朱每一次出车，都不能全放下心来。小朱和小张空闲时常在一起聊天，聊着聊着就有了同病相怜的共同感觉。哥俩处朋友已经很久了，有一天俩兄弟喝了几杯酒，就不约而同的又说起了父母亲的话题，说着说着，不知是谁先提起，说是让两个老人合拢为一家，或许能彼此互相照应，也同时减去了哥俩的精神负担。两人一拍即合，分头回去探探二位老人的口气。小张回去一说，老张沉思了半天，说可以先处一下。小朱回去一说，母亲认为儿子想甩包袱，小朱千解释万解释，说真心想给母亲找个伴，母亲才答应可以先见一面。
见面那天是在城郊百亩桃园，小张和小朱各开一辆小车把父母送到了桃园边的小溪旁，说好过一会儿来接就掉转车头回城了。那时正是春天的傍晚，灼灼的桃花开得如火如荼，高大魁伟的老张着一身藏青西服，配一条米黄领带，新理了发刮了胡子，显得格外精神。小朱的母亲纤细伶珑，白静的脸庞，齐耳的短发，围一条洁白的纱巾，着一身银灰的羊毛绒外套。“到底是一位医生，毕竟不同凡俗啊！”老张一眼看到，便在心里暗暗感叹。二人简单地自我介绍后，便在桃园里漫步，巧得很，二人竟同龄。既是同龄人，共同的话题就多了，由挨饿、读书、战争、解放，一直谈到婚姻、家庭、子女。彼此的感觉是：一个忠厚稳健，一个温柔善良。二人在桃花丛中漫步，夕阳的余辉给他们披了满身的金辉，偶有微风吹过，花瓣簌簌落满了他们一头一身。二人就忙着互相摘去对方发间衣衫上的花瓣，不料那花瓣竟是越摘越多，老张笑着说，不是花季了，花还这么有情！小朱的母亲说，是孩子们有情，把咱们送到这个人间仙境来，这么多年，我天天在医院里蹲着，接触的都是病人，还不知道有这么个好去处。老张说，这下知道了，以后年年来散散心吧！小朱的母亲微笑着点头答应。
这话真让老张说准了。第二年春天桃花又开的时候，二人真的又来了，这一次是老张骑自行车带着小朱的母亲来的，二人已是恩爱夫妻了。如今，老两口开了一间小店，与儿女们分开单过。每日清晨，两人早早起床，去体育场参加老年人晨舞，舞罢二人同骑一辆自行车去菜场买菜，选菜自然是老伴的事，老张只当车夫。那间小店收入颇丰，老两口正催着儿子们给挑一辆上档次的摩托车呢！小张和小朱哥俩眼下是开心又放心，看着越活越年轻，越精神、越忙乎的二位老人，他们二位的任务是：每星期带着老婆孩子去老人家中美美的大搓一顿。
同是老人，李老师就没有老张那么幸运。李老师有五个儿女，先后都已成家立业，分出去单过。李老师的老伴久病卧床撑了三年后才撒手归去，留下李老师孤身一人。李老师是高级教师，月工资加各种补贴近千元。老伴刚去世时，因有工作忙乎着，还没觉得有什么不适。但刚填过退休表，就感到了一丝闲下来的冷落。屋里屋外一个人，种花养鸟，吟诗作画，心里总觉得还缺点什么。暑假里，省教委组织了一次高级教师旅游观光活动，就在那次旅程中，李老师结识了黄山市的一位杨老师。那位杨老师丈夫病逝，身边还带着两个孩子，一个孩子正在上大学，一个孩子上高中，比李老师还年轻几岁。一路上相处，李老师很欣赏杨老师的才华，知道她不仅能作诗文，还写得一手好字，二人谈古论今，评诗赛字，很谈得来。观光活动结束后，李老师回到学校，好一段时间恹恹不振，仿佛害了一场病似的，直到黄山市有书信来，李老师才立刻红光满面精神抖擞起来。二人的书信日渐频繁，李老师也活得愈发快乐年轻。不知这消息怎么被儿女们听到了。五个孩子如临大敌，一起过来兴师问罪，李老师先是莫名其妙，后是慷慨激昂。儿女们一点也不相让，翻箱倒柜，搜出黄山寄来的情书，一把火燃个精光。李老师如割心肺，一时间老泪纵横，断然决定，要迁移户口，前往黄山与杨老师结婚成家。五个儿女寸步不让，一起动手，把李老师多年仅有的木器家具，电器一轰抢走分光。儿女们提出谈判条件，只要李老师不再娶，东西全部送回，五家轮流侍候，端吃端喝，不要李老师出一分钱，李老师的工资全部由李老师自己花用；要是再娶，就断绝父子关系。面对儿女们的苛刻，李老师寒透了心，他想起自己一辈子省吃俭用培养孩子，原想等孩子长大了能过几天轻松日子，不料却弄成如此下场。自己有什么错呢？李老师铁了心，要娶杨老师，于是关上了空荡荡的家门，拿了当月的工资，登上了去黄山的列车。谁知道，李老师还没到杨老师家，几个儿女早已捷足先登了，儿女们围住了杨老师，骂杨老师泼妇荡妇不要脸皮，勾引了清白一生的父亲，沾污了忠贞一生的母亲。李老师刚走进杨老师的校园，就看到了里三层外三层的围观人群和跳脚大骂的儿女们，那个温文尔雅的杨老师正在担架上被同事们抬着朝医院跑。李老师什么话也说不出来，一怒之下，心脏病复发，扑通倒地，不省人事。
待李老师醒来时，已是在自己县城的医院病房中，脑血栓后遗症使他口鼻歪斜，半身不遂，讲话只能吐单音。儿女们终日不离床前，轮番监护侍候，喂茶喂水，把屎把尿，极尽子女们的孝心，知道李老师喜欢棋琴书画，儿子摆上了棋盘，孙子弄棋子，女儿调起了琴弦，买来了狼毫，宣纸，可是，这些更增加了李老师心中的痛苦。半年后，出院回家，李老师见满院花草全部凋零，空留下一根根枯枝独指青天，便忍不住落下几滴辛酸的老泪来。疗后效果还算好，拄着拐杖可以走路，只是言语恢复得较慢，依然不能够说完整的话。儿女们原本是让李老师跟着他们轮流过，李老师宁死不肯，儿女们拗不过，就为李老师装了部电话，并且找了个男保姆。一有情况就打电话，儿女们接到电话便放下手中一切事情，火速赶来。家中全部按照过去的摆设，书厨书桌、棋盘、笔墨纸砚，脚踏风琴，衣柜、家电，还有母亲的遗像，美丽的绢花。李老师已经好久不会说一句话了。那一天，他觉得心里很闷，堵得喘不过气来，他柱着拐杖，蹒跚地靠近那部他从来不曾认真看一眼的红色电话机，他用那只还能动弹的手，一下一下地按着黑色的键，竟一下按出黄山市杨老师的家。“你是谁？”话筒里传来杨老师依然温柔如歌的声音。李老师对着话筒，嘴巴张了又张，却不能吐出一个字来。这一刻，李老师心如死灰，他知道，自己连一个三岁孩子的功能也不具备了。四肢发麻，头重如铅，心闷似勒。“你是谁？你是谁？”杨老师在遥远的黄山只听得话筒里传出一声沉重的巨响，就再也没有声息了。
李老师死了，死于心肌梗塞。丧礼办得很隆重排场，儿女们哭得很悲伤动情。李老师终于燃化成灰烟了，随同燃化的，还有他那一缕真诚的黄昏恋情。
当我带着采访本坐在李老师的儿女们面前时，悲伤依然未从他们的神情中消褪。他们个个都生活得不错。从不想从父亲身上捞取什么，他们爱母亲，他们崇拜父亲，他们如此举动是为了保卫母亲一生的贞节，保卫父亲一生的清白，他们不愿看到事情最后的结局，但结局毕竟是存在的。
他们不知道做为儿女有什么错？他们认为是不正当的爱害了父亲，这话我也认同，当然这只能从另一个角度去理解。
黄昏是一株老树
赵老师是我初中的语文老师，我去看他时，他正在缝被子，看着那寸长的白线我心里涌起一丝伤感。赵老师中年就和老伴分居，独自带着一个儿子生活。这么多年，既当爹又当妈，缝补浆洗，煎炒烹炸里里外外一把手。同时还在学校里一直带着毕业班，是学校里的骨干教师，顶梁柱，再苦再难也没脱过阵。教过的学生遍布全国，可以说桃李满天下。如今儿子已经中专毕业走上了工作岗位。赵老师也功成名就，到了退休的年龄。以前工作家务忙，忙得充实，现在就像赶路人突然停顿下来，觉得手里没了牵头。老师是个生性活泼开朗而又闲不住的人，他这一辈子拿得起放得下，工作为重不拘小节，过得虽清苦，但倒也快乐。刚退下来，学校反聘他继续干班主任，但他觉得自己应该让位给年轻教师锻炼，就主动地推荐了年轻人上，他帮着扶持一段，待年轻教师业务熟悉了，他就放心地退了下来。这时，正碰上部队办中专班，他又应聘去做了两年的中文教师，送走了中专班毕业生。他的几个学生聘他去企业当顾问，他热情挺高地干了几个月，觉得自己对商海不适应，有些枉拿了学生的工资，就婉辞了学生的盛情挽留，又无偿干起了家教。此后，他的家真正热闹起来了，出一屋进一屋，大班小班，集中辅导，单个训练，有中学生，也有小学生，既有赵老师学生的孩子，也有赵老师学生的孙子，喊爷爷的，喊外公的，好不热闹的一个大家庭！孩子们的成绩进步了，赵老师却累病了，学生们心头不忍，便带水果点心来看望，随后把成绩升了上去的孩子带走送进学校。赵老师家很是清静了几天，几天过后，身体恢复了，赵老师不肯在家呆着，就背上了那架古老的照相机，骑着自行车去了乡下。石榴园中，菜花丛里，鱼塘边茅舍旁，到处都留下了他的足迹。当年乡下的学生，如今有的成了养殖或种植专业户，有的当了乡长村长或者乡镇企业的头头。热情开朗的赵老师是学生们最欢迎的客人，赵老师给学生们拍全家福，拍团圆照，拍厂矿企业外景照，倾听学生们人生旅途的酸甜苦辣，喜怒哀乐，和学生们一起欢乐一起忧愁，着实敞开心扉乐了许多日子。一个月后，赵老师被太阳晒得黑瘦精壮的回来了，捧回一大摞子各式各样的照片，每次翻着这些照片，赵老师都开心不已，仿佛又回到了那些无拘无束的欢乐时光。退下来没人再催工作上班了，也没有压着头皮的任务了，但是赵老师总有干不完的事儿，总有成堆的活儿。许多有意思的活动接踵而来，有时竟然忙得一日三餐都顾不上。去夜校兼课，去学生家辅导孩子补习，去乡下贫困学生家帮忙出点子拿主意找致富门路。有一次在公路上碰到老人家满头大汗登自行车，我便劝说要注意休息，不要累坏了身体，赵老师却说，老年人不怕忙，越忙越充实，怕的是清闲，闲下来觉得没人用着了，是个闲人，那才可怕呢！有一次我问赵老师，有什么精神文化生活，他老人家风趣地说，有《新民晚报》《文汇报》陪伴着我呢！有《摄影技艺》督促着我呢！我不会寂寞的！有一次和赵老师谈起老年人保健，老师深有感触地说：黄昏就像一棵老树啊！得不断地浇水、施肥、培土，然后才能孕育出青枝绿叶来。我想，这对于老年人来说，也是一种活法。
与赵老师不一样的是朱局长。老局长在位多少年，没顾得上解决夫妻两地分居问题，自己单枪匹马在政界闯荡这些年，抛下妻子在另一座城市里带着两个儿女又要上班，又要养育孩子，又忙又累，瘦得像个人干儿。铁打的营盘流水的官，时间一到，岁数不饶人，说下来就下来了，朱局长下来后，倒是想起该和老婆孩子团聚了，于是便跑上跑下活动给尚未退休的老婆办调动。但人走茶凉，权这玩艺儿，有时就该立即用，不用过期作废。朱局长终于没能安排好老婆的调动事宜，于是便想，不调也罢，反正我也退下来无事可做，我就来个倒插门上老婆那里去过。
谁知老局长到老婆那里过了不到一个月差一点急出一场病来。且不说老婆上班后，朱局长要买菜烧饭，洗衣拖地，单就说那周围满眼的生面孔，朱局长失去了自己熟悉的圈子，连个说话人也找不到。尽管有老婆身前身后相亲相依，但一个从政多年的大老爷子，兴趣并不在此，虽然退了下来，但对政界的那份关注和留恋是无论如何也割不断挣不脱的。原来自己和老婆并无共同的话题，于是老局长便逐渐有些闷闷不乐，三天两天地寻些气生。最后竟忍不住又跑了回来。朱局长跑回来后一个人烧饭吃，三五日和过去的新老朋友小搓一顿，过去干了多年，总是为人办了些好事，不断仍有人不忘旧情，请去吃顿饭，利用老局长的旧有人事关系，办一些目前场面上公开难办的事。朱局长也乐于此，并觉得依然活得挺有意思。过一段，想孩子，想老婆了，就搭上车去老婆那里过几日，心情好就多过，心情不好就少过。若有一段不去，就和老婆通通电话，有时老婆也将电话打过来，问寒问暖，叮嘱穿衣开窗洗晒被褥等事项。两人之间顿觉得亲密了几分。时间长了不见，还产生几分想念。朱局长说，退下来心闲了，倒品出了几分爱情的滋味儿，难怪俗话说，远了香近了臭呢！原来两地分居并非不是一件好事。人啊，只要能跑能动，年岁再大也是正常的人，也要有自己的天地，自己的生活圈子，没有了自己生活的天地和说话聊天的圈子，就是吃穿再好，也不会愉快。
可以受苦不可以受委屈
这几位老人都生活在偏远的乡村，为了采访她们，我很是吃了些苦头，泥泞、寒冷，交通不便的疲惫。但这样的采访过程很使我开心，特别是老人们的生活方式给我一种生活启迪。
卢氏简介：现年八十八岁，丈夫死于五十年代末。三个儿子，两个女儿。自己单过，住二间低矮的草屋。屋内光线黑暗，古老的木家具被油烟灰熏得乌光黑亮。烧柴火灶、点煤油灯。乌黑的墙壁上贴着泛黄的早年折子戏画。卢老太个子不高，脚极小。雪白的裹脚布、雪白的扎腿带，头上带雪白的羊肚手巾。土屋虽矮却拾掇得挺利落，四壁没有窗户很温暖。我的采访就从这土屋说起。
记者：这屋子很有些年头了？
卢老太：还是老头子活着时盖的。儿孙都住大瓦房啦，要扒了盖新的，我不让！土房子我住惯了，冬暖夏凉的，没老鼠也没蚊子，再说，老头子就是给我盖的，够我住一辈子行了，我也不愿麻烦人。
记者：你自己单过行吗？种责任田吗？
卢氏：行，我能走能跳咋不行？不种田，我那份地给儿子种，他们给粮食。这几年粮食没吃着，都叫儿子攒着呢，我自己一年两季拾的都吃不了，一到麦季，遍地撒的都是麦穗头，多疼人哟！
记者：自己单过方便吗？
卢氏：咋不方便，吃水门口有打的小井，我自己有提水罐，吃菜门前种的有，一到春秋二季，我挖的野辣菜腌得又香又脆，城里的媳妇吃不够呢！想吃就吃，想睡就睡，想干就干，谁的话也不用听。谁的脸色也不用看，谁的气也不受，多好呢！
记者：你有一个儿子在城里，不想着进城看看新鲜？
卢氏：不去不去，去过一回三天就憋病了，跟蹲牢的差不多，也没个说话人，啥也伸不上手，活着是个废人，吃喝都要人家端到手上，拉屎拉尿都在屋里，我嫌脏，过不惯！在乡里好，自己家里住着舒坦，拾庄稼，拾柴火，挖菜，天阴下雨，捻麻线绳，掐草帽辫，有活干心里踏实。
记者：你知道电视机吗？
卢氏：儿子家有，我不看，毁眼。
记者：平时看些什么热闹？
卢氏：这些年没啥热闹了，皮影戏不玩了，大戏不唱了，说大鼓的也没有了，放电影的也不来了，有牵骆驼玩猴的，就看看。
记者：你信算卦的？
卢氏：看看热闹，不信那东西，村里人都去念佛做礼拜，我就没去。
卢老太边和我说话边捻着棉线穗儿。
快晌午的时候，她伸头朝外面看了几眼，就说要去晒太阳，几场大雪扑门，把人都捂霉了呢！我只好结束采访，望着八十八岁的老人提着小板凳精神矍铄地朝阳光下走去。
李氏：八十二岁，十四年前丈夫去世。三个儿子俩女儿都已成家立业。三个在城里，两个在农村，自己单过，不种责任田。老头子活着时留下两间瓦房。李氏小部分时间自己过，大部分时间跑着过，李氏的生活原则是：多动手少动嘴。
记者：跑着过是不是轮流过？
李氏：不是，合心了就多住几天，不合心就少住几天。农忙了就在乡下，农闲了就跑城市。重要的一条就是别等住烦了让孩子为难，觉着哪家忙了就朝哪家跑，你看我耳不聋眼不花，腰不弯，就是牙不好，闺女又给配了一副假牙，我到哪家都不闲，重活做不了，洗衣烧饭零碎活都能对付，家家都不忙了，都想清闲清闲，我就回家自己住，收拾收拾我自己的棉衣被褥。
记者：自己住生活怎么解决？
李氏：手里不断有几个零碎钱，都是儿孙女儿外甥给的，平时花不着，粮食家家都有，一个人吃不多少。
记者：为什么不跟一个孩子过？
李氏：跟一个不好，孩子心里不平，再说吃饭还咬腮，总有过烦的时候，这样多好，家家都等着我去，活得新鲜！
记者：要是不能动了呢？
李氏：没有想那么远，真是有那一天，我也不拖累孩子，我有办法伸腿闭眼自己了断的。
李氏说完以上的话哈哈笑了起来，看来这个精神颇好，皮肤红润的老太太性格挺开朗的。
白氏，94岁，丈夫解放前去世，守着两个儿子长大。大儿娶妻生子得孙、小儿子光棍一个，白氏跟小儿子过。
记者：老人家高寿啊！
白氏：不高寿不行啊！疙瘩（小儿子乳名）没讨到媳妇，没人给缝补浆洗的，丢下他我不放心呢！
记者：老人家还能做动吗？
白氏：能。咱娘俩的地他出去种，我在家做饭烧水洗衣。这二年眼有些花了，做工不如以前了，好在娘俩吃穿，不讲究的。
记者：小儿子待你好吗？
白氏：好好，儿子疼我得很，地里活从不让我沾边，好吃好穿的都买给我，怕我一个在家没人说话，还买了个收音机在我床头放着，我的牙不好，就给我买蛋糕酥糖山楂糕，娘俩贴心，日子过得平静、不算富，也饿不着。
白老太说话的时候，手里正在缝制一件镶着红边儿的皮肚兜，老人家说，小儿子刚过完66大寿，亲戚都送了大馒头和肉，做娘的为了吉利，就给儿子缝一件护腹的皮肚兜吧。94岁母亲给66岁的儿子祝寿，这是一件不同寻常的寿礼，望着白老太雪一样飘飞的白发，我禁不住为生命的顽强和母爱的真挚所深深地感动。
高看远，四位老人中，就这位98岁的老人有名字，据说这名字是五十年代发选民证时她自己起的。高老太在灾荒的60年饿死了丈夫，丈夫临死时就为60岁的高老太买好了棺材，可是棺材朽毁了两口，高老太依然健康地活着。我采访老人时，她正在吃猪蹄子，她的牙齿真好，雪白、整齐，我想她之所以能够如此高寿，恐怕与这牙齿也有关系。高老太眼花，耳朵有轻微失灵。说话唯恐别人听不见，声音总是放得很高很响，咬字很清楚，说话有板有眼，她似乎很健谈，不管别人听与否，只顾自己说下去。高老太三儿三女，最小的儿子已经59岁了。老人给我谈得最多的是年轻时受大户的气，爬官跪府去告状。解放了，孩子多，脚扒手挠糊口养家，分责任田好了，家家都吃不完花不尽的。
记者：你身体这么好，有什么养生之道吗？
高看远：啥道也没有，就是别闲着，别窝气，我这辈子就记着一条，论直理拼了命也不愿窝气。那一年大儿子在县里当书记，怕媳妇，媳妇看不起乡里亲戚。我气不顺，扬着拐棍把儿子打了一顿。你想想，他那么大的官，除了我，谁还敢招他一指头？重孙女出嫁，我去烧火，眼不好使，把灶门前贴的财神爷烧了，孙媳妇嘀咕几句，我一气就把锅底子给捣了。
记者：你老人家这么厉害，不怕子女记仇？
高看远：不会的，我养的儿女我知道，他们都是孝顺的，我能熬这么一大家子不容易，我就是这个脾气，火发完了没事了，孩子们都知道，几家子有了小矛盾，还得我出面镇着，过日子比树叶还稠，出点小偏差常有的是，老的小的，两头都得互相想着。这年头谁还说了算，孩子们都说我是这老老少少一百多口的队长呢！人都有私心了，大事小事我不公道谁还公道，我不问谁还问呢？我不怕得罪人，连自己的儿孙都怕得罪还能干啥呢！
高老太坐在正冲门的棉布沙发里说着这番话的，正有一缕冬日的阳光射过来，暖融融地笼罩着老人家白净的面孔。虽已如此高龄，但老人家依旧有1米七多的魁伟身躯，宽额、浓眉、大眼、高鼻梁、颇有些哥萨克女人的风度。老人家跟小儿子过，自己能料理生活，偶有头疼脑热，不住院，不吃药。老人家的健康信念是：吃药不如吃饭，吃饭不如锻炼，因此爱四处走动，大声说话，老人家说，自言自语地大声说话比啥锻炼都管用。
以上四位老人都是女性，她们晚年的生活方式健康状况或许能给人以启发。