她还记得，他曾将一箱文字寄放此处，还笑说，若自己遭遇不测，可由她以此为他作传。没想到一语成谶。此一去，竟成永别。飞机坠落，诗人在烈火中逝去。
突然的消息令叔华大为悲痛，好在有陈西滢劝解，但她对志摩的去世终究难以释怀。那种锥心的悲痛，在那篇悼念志摩的文章尽显：
“我就不信，志摩，像你这样一个人肯在这时候撇下我们走了的。平空飞落下来解脱得这般轻灵，直像一朵红山棉辞了枝柯，在这死的各色方法中也许你会选择这一个，可是，不该是这时候！莫非你（我想在云端里真的遇到了上帝，那个我们不肯承认他是万能主宰的慈善光棍），他要拉你回去，你却因为不忍甩下我们这群等待屠宰的羔羊，凡心一动，像久米仙人那样跌落下来了？我猜对了吧，志摩……你真的不回来了吗？”
就这样，那如流星般绚烂的男子，那曾在自己的心中划过的男子，离开了。
那之后的故事，平淡得不能再平淡了。
凌叔华与陈西滢仍然过着夫唱妇随的日子。她仍然写她的文章，作她的画。陈西滢到武汉任职时，她随之前往。在那里结识了袁昌英、苏雪林两位才华横溢的女子，三人经常在珞珈山上谈诗论画，那时的她们，被称为“珞珈三杰”。那时的叔华，风姿不改，清丽如初，只是经历过志摩的逝去之后，多了几分冷静与成熟。甚至连女人都抵挡不了她的魅力，苏雪林就曾写道：“叔华固容貌清秀，难得的她居然‘驻颜有术’。步入中年以后，当然免不了发胖，然而她还是那么好看。……叔华的眼睛很清澈，但她同人说话时，眼光常带着一点儿‘迷离’，一点儿‘恍惚’，总在深思着什么问题，心不在焉似的，我顶爱她这个神气，常戏说她是一个生活于梦幻的诗人。”
陈西滢赴英国工作，携凌叔华前往。从此之后，便一直居住在英国，再也难得有回家的机会了。陈西滢去世后，她将他的骨灰葬在了无锡老家，实现了丈夫回家的夙愿。她感谢这个男人，爱这个男人，这个男人给了她一生的幸福。
叔华在晚年才终于得以回到祖国，回到北京。只是还不到半年，便溘然长逝了。去世后，她被安葬在无锡惠山脚下，与陈西滢合葬。他们做了一辈子的夫妻，死后也能牵手在一起。
她没有嫁给那个最适合她的男子，但她嫁给了一个最好的男子。一生中能有这两个人牵挂，已是难得的幸运了。只是可惜，她不属于徐志摩，徐志摩也不属于她。
唯一幸运的是，他们曾经结识彼此。
海上名媛唐瑛：旧上海最香艳的交际花
民国时期的名媛不少都身世坎坷，虽然在大众眼里光彩照人，宛若神仙，私生活却频遭不幸，或陷于非议，或所托非人，或红颜薄命，难得顺遂。
而在她们之中，却有一女子，似占尽了世间的幸福，家世豪富，生活奢靡，年纪轻轻便名闻沪上，其美艳之姿曾令多少人倾倒，又嫁得檀郎，婚姻幸福，一生未遭大难，及至晚年，依旧光彩照人，目之恍若天人。
当时的人们曾用“南唐北陆”来形容她与陆小曼。北京的陆小曼，上海的她，皆以美艳绝伦着称于世。她就是唐瑛。
（一）
唐瑛的父兄都是上海非常出名的人士。她的父亲唐乃安是庚子赔款资助的首批留学生，赴美学医，回国后曾供职北洋舰队，后辞职去上海，专为大户人家看病，他虽学的是西医，却也颇得患者信任，以致家中很是富足。她的哥哥腴庐亦曾留学美国，与宋子文结识交厚，回国后还担任了他的秘书。有这样的父兄，是她的幸运。
唐家是基督教家庭，受西方影响很深，没有传统的重男轻女思想，相反，对女儿反而愈加疼爱。女儿的任何要求都会得到满足，女儿的衣食住行也物取其精。当然也没有因此宠坏了女儿，反而有着严格的教育。教育自然以西式为主，用西方淑女的标准来要求女儿，很少用传统的中国思想束缚女儿的行动。因此唐瑛得以获得比同时代的许多女子更广阔的空间，更开放的思想。
16岁的她，已是一朵半开的玫瑰，美艳不可方物，举止高雅、言谈绝妙。按照西方的规矩，这也是应该走进社会、参加社交的年纪了。
于是，第一次穿上赴宴的华服，第一次坐上迎接的豪车，第一次踏入靡丽的大厅，第一次的颔首，第一次的舞步，第一次的惊艳……唐家的玫瑰在这里初次绽放，华彩流光之下，是最动人的一瞬，那一瞬，唐家小姐的舞步划过了众人的心，激起了一朵朵涟漪，连成了巨浪，把她送上了女神的宝座。唐家小姐的名号，在那一夜之后，声震上海。
她很快发现，自己已经不可救药地喜欢上了这种感觉。那种瞩目的时刻，那种惊艳的神情，那种迷醉的眼睛，都让她觉得自己似乎站在了世界的中心，似乎变成了世界的公主。她感到，她已经离不开这种感觉了。
唐家小姐不断地出席着一场场盛宴、舞会、酒会、歌会，一次又一次地牵动着人们的视线，她就像一朵艳丽的玫瑰，不断散发出馥郁的馨香，不断闪烁着绚丽的光彩，她从这里，感觉到了永恒。
那时的她，正生活在童话之中。富丽堂皇的房间，穿不完的华服，享不尽的富贵。家里养着四个厨师，两个做中餐，一个做点心，一个做大餐。她有十口镶金大衣箱，里面都是最漂亮的衣服，能挑花人的眼睛。每天要换三套衣服，早中晚各换一套，件件都是精品。她还有专门的裁缝，每次出去看到喜欢的衣服，就会在心里默记下样子，回去之后便让裁缝做出来，还要加上自己的许多创意，根本不用担心会跟其他人“撞衫”。她的生活可谓是鲜花着锦，烈火烹油。
（二）
唐瑛上的是基督教会学校，当时叫中西女塾，后来改叫圣玛利亚女校。张爱玲也在这里念过书，不过是很多年后的事了。在学校里，她自然而然地成为中心人物，就像陆小曼一样，有着数不清的崇拜者。她的英语水平可以说达到了专业水准，后来在卡尔登大剧院用英文演出整部的《王宝钏》，她演王宝钏，当时的沪江大学校长凌宪扬演薛平贵。她那纯正的英语口音一出口，便震慑全场，连洋人都看呆了。结果自然是又一次地轰动沪上。
她生活得实在太顺利，命运实在太好，似乎连上帝都妒忌了，于是给她降下了一个灾难：她的哥哥腴庐被刺杀身亡！
细说起来，腴庐应该是被误杀的。他是宋子文的秘书，宋子文又是蒋介石的亲信，“四一二”之后，蒋系人物颇受怨恨，宋子文也自然成为了刺客的目标。当时上海的“暗杀大王”王亚樵派人去刺杀宋子文，岂料那天宋子文和腴庐一同前往车站，两人穿的实在是太像了，结果刺客就把腴庐错当成宋子文给暗杀了。
腴庐当时从政，他的父就很是反对，尤其是跟宋子文来往让他颇多不满。这次事发后，虽然宋子文出于补偿心理对唐家多有照顾，但唐父终究难以释怀，连宋子文与唐瑛的爱情也被扼杀在了摇篮里。
腴庐跟宋子文是好友，总是带他回家，一来二去，他就看上了唐家小姐。于是，就开始不断地给她写信，信件把她的化妆台都堆满了。信中所言，句句深情，再加上宋子文也是青年俊彦，前途无量，唐瑛的心很快就被他触动了。郎有情，妾有意，可谁知晴天霹雳，突然的悲剧竟过早地结束了这段感情。宋子文在腴庐死后，深感愧对唐家，也是怕将来连累唐瑛，只得忍痛放弃。一对佳偶，就此两别。
虽然爱情不如意，不过生活却一如既往地过下去。她依旧是上海滩的明珠，交际场上的公主，依旧征服着每个接近她的人。最奇妙的，莫过于她与陆小曼的相遇了。
那个时候，她已经与陆小曼并称为“南唐北陆”，各自照耀着半壁江山，人们常常想象，若她们两个坐在一起，会是一种怎样的景象，众人的要求很快就得到满足：陆小曼驾临上海滩了。
（三）
陆小曼亦是久闻唐瑛之名，今日一见，果然非凡，竟倾心结交。两人都是大小姐出身，兴味相投，又都品貌出众，所以很快就成为无话不谈的好友。唐瑛甚是擅长昆曲，扮相唱功俱是专业水准，陆小曼的水平与之不相上下，两人遂粉墨登场，上演了一出《拾画》，小曼端坐，轻摇折扇，唐瑛侧立，款款而行，翌日报上登出两人的剧照，竟似才子佳人，甚是美好。据说小曼还与唐瑛一同开了一家服装公司，专为女士做衣服，很是风光了一阵。小曼在徐志摩故去后的日子里，唐瑛也时常去安慰。不过，她自己的第一次婚姻也没那么幸福罢了。
虽说是西式家庭，不过她的婚姻还是不能自己做主，只能由父母决定。虽然一开始有少许不满，不过想到父母是为了自己好，也就不再任性。要说遗憾，也只是遗憾宋子文没有勇气罢了。
她在父母的安排下，嫁给了沪上豪商李云书的公子李祖法。李祖法是毕业于美国耶鲁大学的高才生，按传统的说法，跟唐瑛也是门当户对，他对唐瑛非常满意，毕竟自己娶到的可是上海滩的公主。
李家跟唐家是一样的富商，嫁到这里的唐瑛，不必担心挨饿受穷，只要思考如何挥霍就好。有了李家的豪富做后盾，她在交际场上更加风光，更加光彩，而且嫁人后，还更添一分成熟的风韵，愈加美丽。李家少奶奶在上海滩无人能及。
不过这可引起了李祖法的反感。他虽留过几年洋，但却没有沾染上洋人那种开放的风气，再加上本人也喜静不喜动，所以对妻子的作为大感头痛。他虽然听说妻子嫁过来之前是名媛、交际花式的女人，却没想到竟是如此的开放。
唐瑛对丈夫也有不满意的地方，最大的一点就是丈夫不够浪漫。对一个习惯了交际场上浮华气氛的女子来说，浪漫可是必需的，而这恰恰是丈夫所缺乏的东西。两人本没有多少共同语言，再加之互相各种不适应，这场婚姻也很快走到了尽头。两人离婚后，还有一个6岁的孩子，日后倒是颇为出息。
这场短暂的婚姻也只是那个时代所有女子的悲哀的一个代表，无法自己做主的爱情是难以得到幸福的。似乎是看透了这一点，所以她才能在第二次婚姻中选中一个最适合自己的人。
她第二次出嫁是嫁给了民国总理熊希龄的侄子，时称熊七公子。七公子虽然相貌平平，有点配不上公子的名号，不过他却是个无所不通的大玩家。这样的男子在别人眼里或许是个百无一用的纨绔子弟，但在唐瑛眼里却颇有魅力。两人可以说是兴趣相投，彼此都把对方当作自己的知己，这样的爱情，充满欢乐，岂会有不幸福之理。唐瑛看了一圈，最终还是选择了一个有趣的男人，跟自己一样的喜欢外面的世界。
唐瑛的后半生一直在顺遂中度过。抗战、内战，都没让她受太多的苦。后来同家人迁居美国，也是过着颇为舒心的生活。晚年的时候，就跟邻居打牌、聊天，陪着孙子看电影、游玩，仿佛告别了年轻时的浮华，又回归了本真。当年的沪上名花，而今也只是美国小镇上的一个老妪，每日只想多看一眼太阳，多陪一秒亲人。
去世的时候，她还是那么安静，就像她的晚年岁月一样。她的面容安详，没有一点遗憾，好像只是睡着了一般。她去天堂的时候，应该会感谢上帝：这一辈子，太幸福了。