蕙质兰心林徽因：那一季花开，暖到落泪
她是这样的女子，明眸善睐，柳叶如眉，艳若桃李，仪态万方。细细观之，便觉此间之美好尽在于她；擦肩的一瞬，就已夺去全部的爱意。
她是这样的女子，天资聪颖，才华横溢，既能端坐书斋，执笔书写；亦能行走四方，不畏艰苦。就是为她捧书磨墨，牵马坠镫，亦足平生所愿。
她是这样的女子，她得到了最好的爱；她爱上了世界上最好的人，被世界上最好的人所爱。
她是这样的女子，留在人间的回忆中，每每想起，总是不自觉地嘴角翘起。
她是这样的女子，在那一夜，窗子之外，似一支桃花，冒着风雨，仍然笑着，诉说：爱这不息的变幻。
她是这样的女子，是人间的四月天里，波心里的一点光，闪进心头，很久很久。
她是这样的女子，是世界上最美的一朵花，是天空上最飘逸的一片云，是大地上最温柔的一条河，是情人手中最动人的一抹温暖，是爱情里最绮丽的一道彩虹。
她是这样的女子，她是林徽因。
（一）
她能诞生在这个多情的世界，这个世界是何其幸运。一定是上帝怜惜这个世界的悲痛，才把最美的使者赐予。这样，世界或许会感到些许温暖，些许柔情。
看着这个小小的生命，林长民心中何其感动，她真是精致、美丽、宛若天使，仿佛只要给她一双翅膀，她就能够飞翔。他望着襁褓中的女儿，感到生命是如此美好。他为她取名徽因，决定要以生命来守护她。
那年，她尚睡在母怀；那年，金岳霖9岁，徐志摩7岁，梁思成3岁。那年，他们都在世界的不同角落，等待着某一天，那世界上最美好的相遇。
天使在父母的关怀下，健康成长，襁褓中的婴儿已成为了14岁的少女，亭亭玉立，卓然于世。一朵花尚未开放，她的馨香就已飘出千里，亦有人闻香而至。
她与第一个他的相遇，就在这时。
梁思成自看到她的那一瞬，便觉整个心都被她俘虏，甘心向她投降了。他是个17岁的少年，又见过多少女子，又哪里懂得爱情的滋味。但是这个女子，已经走入了他的心，铭刻在他的脑袋里。在那一瞬间，或许他已明白：啊，这就是爱情的滋味，好甜。
那时的林徽因看着眼前这个呆掉的男孩，大概还没有爱的感觉吧，也许会有一种结识朋友的喜悦，也许会对他的失态露出天真的笑容，只是，还没有一丝的爱恋。
那根细细的红线两端，只系在了一人的心头，却停在了另一人的胸口。
（二）
父亲赴英国讲学，16岁的徽因一同前往，随后又与父亲游历大半个欧洲。在此期间，欧洲诸国的宏伟建筑，深深映入了她的眼睛，让她对建筑的兴趣浓厚起来。
后来她考入英国的圣玛利亚学院，在伦敦上学。不久，第二个他亦出现在了她的面前。
徐志摩从美国来到英国，欲结识狄更生，遂拜访了林长民，就在那里，他被卷入了爱的风暴。
他看到她的那一刻，宛若心中的波心，投入了一点光。那微翘的嘴角，挂着甜蜜的微笑，亭亭立在彼方，已是出水的芙蓉般俊俏，这短短的一秒，已让他的灵魂再也难以忘掉，对，这就是爱的味道，浪漫的信号。
现在的他，只是想把那条红线的一头，在她的心头系牢。
徐志摩早已结婚，却对自己的婚姻多有不满，那是一段毫无感情的旧式婚姻，难以拴住他不羁的心。他见到了那朵世界上最美的花，整个灵魂都已被他献上了爱的祭坛，所以要用最美的语言，写出最美的诗歌，赠给最美的她。只有这样，才是浪漫的爱情，只有这样，才是自由的灵魂。
徐志摩拿起了笔，伴着进攻的号角，奔赴爱之战场。
徐志摩失败了，一败涂地。
连他自己都没有预料到，会是这样的结局。
他的每一首诗，每一行字，都送到了她的面前。可是，她却露出了胆怯的表情，迷惘的神色，只是一味地后退，把他留在那里长跪。大概是这每个字里的热情似火、浪漫如潮，把她吓坏了吧；抑或是她虽然年纪尚轻，却很理智，她不想伤害另一个女人和家庭。
徐志摩只是想为她朗诵每一首诗歌，为她书写每一行文字，为她把全世界的浪漫采摘下来，编成花环，为她加冕。可是，她却害怕了，后退了，躲避了。难道这份真实的爱意，对她来说竟如洪水猛兽般恐怖吗？难道她那温柔的视线，没有一丝能够赐予他吗？难道这一次次的告白，只是一瞬的迷梦吗？
林徽因还是一个涉世未深的少女，志摩的诗，对她来说，太过沉重。那些爱的文字、爱的符号，使她不知所措。她不明白的是，他描写的女孩，真的是她吗？为什么那个女孩的模样，自己是那样陌生？
她对他并无反感，相反，对这个年轻的诗人，他的浪漫、奔放、有趣、热烈，都让她颇怀好感。只是，还未到爱情的程度。她不知该如何作答，只好请父亲代笔，回绝了他。只是不知以后的自己，是否会后悔今日的决定。
她回到了北京，在父亲的安排下，随梁思成赴美留学。
此时的徐志摩，早已把她当作终生的追求，竟与张幼仪离婚，从伦敦一直追到北京。但她早已芳心另许，随檀郎而去。志摩亦只能长叹一声。他的红线，最终还是断掉了。
梁思成得以选择研究建筑学，实受林徽因的影响，是她给了他未来的方向。两人能有共同的爱好，也算为感情加分。在美国的这段日子，她过得颇为舒心。
两人的婚礼也是在外国举行的，婚礼当天，梁思成曾问她：“这个问题我只问一遍，以后再也不提，为什么你选择的人是我？”得到的答复却是：“这个问题我要用一生来回答，准备好听我回答了吗？”这美好的语言，一如他们美好的婚姻。她的确用她的一生很好地回答了他。
（三）
梁思成与林徽因的婚姻，可以说是天作之合，羡煞旁人。梁启超也对这个儿媳妇很是满意，把她当作自己的女儿般疼爱。
回国后的夫妻两人开始了在全国各地的奔波，寻访古建筑，测量、记录、研究。夫妇两人在建筑学上的贡献也是不胜枚举。林徽因常在自家的房子里招待客人，而来访者尽皆是当时海内名家、社会名流，“谈笑有鸿儒”倒是颇为符合当时的情景。在这群人里，就有金岳霖。
金岳霖也在美国读过书，与梁思成交好。林徽因举办的“文化沙龙”，又被称为“太太客厅”，他也总是一场不缺地参加。或许就是在这一次次的接触中，让他对林徽因的感觉越来越好，终于突破友谊的堤坝，升华成了爱情。
他的手中亦有一根红线，却不知系在何处。
对此，聪明绝顶的她岂能察觉不到。而且她对金岳霖的感觉很好，觉得他睿智、旷达、有趣。渐渐地，她忽然发现，对他的那份友谊之中，竟掺杂了一点点的爱情。她迷惘了，痛苦了。爱情这种东西，不是应该一生仅有一次真实吗？那么为何她竟如此不安，又如此痛苦？
有一天，她告诉思成，现在她很痛苦，因为她同时爱上了两个人，不知如何是好。思成愕然，却也明白她说的是谁，也为她对自己的坦诚而感动。沉思良久，思成答曰，她是自由的，如果她选择金岳霖，那祝他们永远幸福。她将他的原话告诉了金岳霖，现在听来，金岳霖那时的话坦诚得令人诧异：“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”
自此，三人再无芥蒂，反而形成了一个在旁人看来颇为奇怪的关系。
金岳霖就住在他们夫妇隔壁，时常往来，甚至连他们夫妇吵架，也是找金岳霖做仲裁。现在看来，那段关系难以理解，却是那个年代独有的风度。
林徽因在建筑学上有梁思成相帮，在文学上有徐志摩指点，在生活上还有金岳霖这个蓝颜知己，以任何人的眼光看，这都是一种幸福的人生。
她的成就除了外人的指点帮助，很大程度上却也都是靠自己努力得来。三伏酷暑，数九寒冬，都能看到她在各种古建筑间穿梭的身影，攀爬、丈量、记录。书房之内，她执笔凝思，写下一篇篇温暖锦绣的文章。这样聪慧的女子，即使无人相助，亦能做出一番事业来。
她与梁思成编写《全国文物古建筑目录》，作为保护文物的指导，弥足珍贵；她的建筑论文，亦是篇篇精品，为中国建筑学的发展开辟了广阔的道路。她的诗歌清丽、高雅，散文小说亦是有所创作；其他诸如戏剧、书信、译文等更是不胜枚举。于是，就有了《你是人间四月天》的温暖和煦，有了《九十九度中》的悲悯情怀，有了《八月的忧愁》的优美含蓄，更有了《悼志摩》的无尽悲痛。
有人说，徐志摩是为了赶去听林徽因的一场演讲，坐错了飞机，结果与飞机一起触山坠落。这样说，对她太不公平。这样的事情，只是一场悲哀的巧合。
志摩是否仍旧爱着徽因呢？他应是爱着的，只是在这份爱里，兄妹之爱占了绝大部分。他当年所爱上的，其实是一个虚幻的影像，是他自己所幻想出来的完美的林徽因，并不是真正的她。志摩后来也许认清了这点，所以就息下了那颗追逐的心，转而去爱陆小曼，而把徽因只当作一个亲近的妹妹。
志摩的死，也令她大为震惊，她根本无法把“志摩”跟“死”这个词连在一起，觉得那是不可能的事。可是事情却是真实的，那个志摩，那个在康桥上的志摩，竟就这样走了。
她悼念志摩，怀念往昔，她告诉远方的志摩，听到他离去的消息，“顿使那一早的天墨一般地昏黑”，她想起他在康桥上看虹的往事，想起他那“完全诗意的信仰”，笔下之处，亦有点点泪珠。
世界上少了一个诗人，她也少了一个知音。
（四）
她是真的爱着古建筑，是发自内心的喜爱。
抗战时期，中国遍地战乱，不少古建筑毁于战火，令她痛心不已。美军欲轰炸奈良，她想起奈良的许多古建筑都是世间珍宝，遂致书美军司令官，言辞恳切，希望轰炸时能避开那些珍贵的建筑，结果使这座城市的一代之瑰宝得以保存。而她与梁思成的众多亲友却有不少或死于战乱，或直接死于日寇之手。她对奈良的保护，彰显了她的人格和一个知识分子的良心。
新中国成立后，北京兴起了城市建设的热潮，在这个过程中，如何解决原来的明清城墙成了巨大的问题。明清城墙虽然年久失修，却像一圈花环包围着北京城，若能保存下来，稍加修饰，定能成为一道美丽的风景。林徽因心里是这样想的，她想设计一座城墙公园，让古老的城墙焕发出崭新的生命气息。她热情地投入设计之中，却不料为时已晚，北京已经做了拆除城墙的准备。她愤怒，她在会议上对主持拆除城墙的吴晗大声指责，她告诉在座的诸位，等他们有朝一日认识到文物的价值，却只能悔之晚矣。
她的预言也在四十年后得到了应验。
林徽因的身体在这之后垮了下来，不得不躺在病床之上。她是女子，身体本来就弱，多年来奔波各地，染上一身的病。丈夫梁思成正在遭受批判，虽然为了她的身体，众人都瞒着她。但她岂能察觉不到异样，她只能悲愤交加，无可奈何，甚至连药都不吃了。
在1955年的冬天，她终于油尽灯枯，合上了那双仍旧美丽的眼睛，带着对这个世界的无限眷恋，永远离去。
她的追悼会上，颇为冷清，金岳霖为她写了一副挽联：
一身诗意千寻瀑，
万古人间四月天。
金岳霖是懂她的，梁思成也是，还有早已故去的徐志摩。一个女人，一生之中能有三个最好的男人爱着自己，这已是很幸福的一辈子了。
现在想来，她的离去，亦可能是一场早有预感的告别。她是上帝派来温暖这个世界的天使，把美好留给了很多人，一代又一代。现在，只是上天思念她，所以带她回家了。那份温暖的诗意，会一直在这个世界徘徊。
只想对天空的她，说一句：你若安好，便是晴天。
悲情舞者张爱玲：因为慈悲，所以懂得
我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。
——张爱玲《半生缘》
她的人生，打从一开始，便已绝望了。那之后长长的岁月，也只是擅自背负着那份绝望，踽踽独行罢了。
她长得很美，但对她来说确是不幸，没人会在意在那秀美的容颜下所隐藏的空虚。
她的文字，透着末世的寂寥与狂欢，正如她的今生今世，且行且珍惜。
她这一辈子，即使到了终结的那一刻，也是孤身一人。
她还活着，就已死去。
说到底，她也只是一个张爱玲，如此而已。
（一）
张爱玲第一次被那个名为“父亲”的人毒打，是在几岁，这连她自己也记不清了，这种殴打已经是家常便饭，她应该已经习惯了。不知道怎么的，谩骂、侮辱、拳打脚踢，这些东西在经历过一次之后，就能够平常看待了，加在一起，也无非是名为“恶意”罢了。
命运中的不速之客永远比邀约之客来得多。所以应付前一种客人，是人生的必修课。看着那个人手中的皮鞭，一下一下地挥舞，然后将痛楚施加在自己身上，她忽然觉得那是如此强大的、不能反抗的力量。旁边站着那个叫作“继母”的女人，一脸得意的神色，好像赢了，成为冠军一般。她想，这就是女人，这就是女人的人生。她忽然发现，她不再讨厌这样的女人了。
亲生母亲早就离开这个家了，在外流浪。她生下爱玲后就把她扔给了丈夫，弃如敝屣，毫无不舍之意，好像这个小生命的到来只是自己一场意外的捡拾。母爱，那种东西早被她埋藏到了最深的心底。