其次是周围人的反对。虽然小曼跟志摩有着自由恋爱、自由结合的旗号，不过那可是在20世纪20年代的中国，在一些人眼里，两人之作为实乃离经叛道，寡廉鲜耻。连徐志摩的老师梁启超也颇为不满，这一不满在日后为两人证婚时表现无遗。不过对两人来说，爱情的伟大可以击碎任何不满，这种乐观让他们无惧非议。
有情人终成眷属。小曼与志摩终得喜结连理。婚礼虽然洋溢着喜悦的气氛，不过证婚人梁启超的证婚词却甚为严厉：“徐志摩！陆小曼！你们懂得爱情吗？你们真懂得爱情，我要等着你们继续不断的，把它体现出来。你们今日在此地，还请着许多亲友来，这番举动，到底有什么意义呢？这是我告诉你们对于爱情，负有非常的责任，你们至少对于我证婚人梁启超，负有极严重的责任，对于满堂观礼的亲友们，负有更严重的责任……”
梁启超的证婚词在时人看来，颇为不吉，似乎小曼跟志摩得不到幸福一般。不过梁老夫子毕竟活了大半辈子，对徐志摩也看得透彻。这段证婚词一直像一团阴影，笼罩着两人的婚姻。
小曼倒不在乎这些，她在乎的只有志摩，只要志摩在身边，就一切都好。婚后的生活，对小曼而言，竟似活在童话之中。虽然亦有诸多不如意之事，但总体而言，她很喜欢现在的一切。志摩也好，家也好，吃饭也好，读书也好，游玩也好，都让她很是喜欢。她想，这才是拥有爱情的婚姻，这才是拥有爱情的夫妻。
外界局势混乱，她与志摩却依然生活在世外桃源。不过兵连祸结，两人的平静生活逐渐被打破，只得移居上海。
那时的上海，正有着“东方巴黎”的美誉。那里，到处都是冒险家、银行家、知识分子、名门淑女、贵族子弟、政府要员，到处都是灯火辉煌，纸醉金迷。从小生活在北京陆家的蜜罐子里的小曼，来到了上海，就像回到了自己家一般，如鱼得水。很快，她就沉浸在了大上海的无尽繁华之中。
志摩同小曼的分歧与矛盾也是在这座城市开始，在这座城市结束的。
小曼是名媛，要在上流社会活动。而要供养这样一个女子，实属不易。这对王赓或许来说没什么，但对徐志摩来说却是莫大的压力。小曼在上海过着养尊处优的生活，志摩也很迁就她，给她雇了司机、厨师、仆人等等。她去打牌，去买奢侈品，去参加舞会，这些都需要一大笔钱，而徐志摩的本职工作显然支付不起。于是他只好多兼了几份工作，南京、上海来回跑，赚的钱仍不够小曼挥霍。虽然志摩多次劝解，但仍是无果，让他颇为失望。后来小曼又在翁瑞午的影响下，沾染了抽鸦片的恶习，更加重了志摩的不满。
翁瑞午是志摩的朋友，志摩不在时，经常要他陪小曼，结果重蹈了当年的覆辙，自己反成了“王赓”。志摩越来越忙于工作，而翁瑞午却时常陪在小曼身边。渐渐地，两人的关系也就近了。小曼身体不好，害过肺病，得过昏厥症，翁瑞午有着一手推拿绝活，总是手到病除，小曼遂颇为依赖他。小曼苦于病痛，翁瑞午就教她吸鸦片，缓解痛苦。烟枪一拿起来，就再也难以放下。
小曼的堕落，志摩是看在眼里的。他出于爱情的责任，数次劝诫，却都被无视。自己辛苦赚钱，却被挥霍一空，连穿的衣服都是破的，娶了陆小曼这朵美艳的花，只能摆在屋里看看，对家庭生活毫无助益。志摩厌倦、烦闷、痛苦，却始终不肯放弃她。
小曼也知道，自己很是过分。但是，她就是喜欢这样的生活，她就是这样的女子，如果无法承受的话，又何必娶她。她离不开徐志摩，也离不开翁瑞午。
后来志摩在北大教学，小曼仍生活在上海，他们又上演了两地分居的悲剧。小曼发现自己又没钱可花了，随即打电报催志摩南返。谁想志摩一进家门，便看到小曼跟翁瑞午两人躺在床上“吞云吐雾”，一时愤懑，劝了她两句。小曼却生起气来，拿起烟枪就掷向志摩，志摩躲开，却被打掉了眼镜，玻璃碎了。一同粉碎的还有志摩那颗脆弱的心。
志摩负气出走，本欲乘张学良的座机回京，可临行前，张学良通知他因事改期。他只得改乘一架邮政机，因为那天晚上林徽因要在北京协和小礼堂向外宾作讲演，他不能错过。登机前，他给小曼写一信，信上说：“徐州有大雾，头痛不想走了，准备返沪。”小曼本打算等志摩回来，谁想到，等来的却是他的噩耗：当日中午，志摩所乘飞机于济南触山坠毁，机上三人无一幸免，志摩死状亦是极惨。
得此噩耗，小曼一时气绝，良久方苏，随后便是长时间的木然，可见志摩之死对其打击之大。虽然婚后生活有不如意之处，但是在小曼眼里，志摩亦是完美的了。志摩遗物中，有小曼所绘图画一幅，志摩本欲带其入京请名家鉴赏，无奈机毁人亡。所幸图画藏在一铁匣中，未受损害。也许直到死，他都把小曼当作最爱的人吧。
志摩死后，小曼便不再外出交际，似乎打定主意为志摩守情一生。她实在难以相信志摩竟这样离去了，在为志摩写的悼词《哭摩》里，她情深意切地写道：“直到如今我还是不信你真的是飞了，我还是在这儿天天盼着你回来陪我呢，你快点将未了的事情办一下，来同我一同去到云外悠游去吧，你不要一个人在外逍遥，忘记了闺中还有我等着呢！”
字字句句里都透着她对志摩的思念，都渗着她悲伤的泪水。
志摩的死令小曼备受指责，尤其是志摩的一些朋友，都与她断绝了来往，以致她日后收集志摩的书信汇编成册之时还遭到了他们的拒绝。她始终是被误解的一方，是被伤害的一方。志摩已离开了，独留她一人承受人世间无尽的痛苦与悲欢。志摩，你怎么舍得！
结果，也只是一个“志摩害了小曼，小曼害了志摩”的悲伤往事。
（四）
小曼的后半生，有两个重心。一个是志摩的遗作出版，另一个就是翁瑞午了。
志摩的遗作在友人的努力下陆续出版，她还把与志摩的通信结集成册，付印出版，取名《爱眉小札》。其中的每一封信，都饱含着两人真挚的爱意、炽热的情感。这部书在当年销量颇为不俗。
翁瑞午对小曼来说，是一个特殊的存在。她常说，她对翁瑞午“只有感情，没有爱情”。即使徐志摩离开了，他也终究不能代替志摩的位置。
翁瑞午也颇讲情义，徐家断绝了对小曼的支援之后，他毅然搬到了小曼家中，承担起了照顾她的责任。细思前事种种，翁瑞午亦是一大丈夫，况且他们已共同生活甚久。小曼还不要翁瑞午抛弃前妻，只因翁妻乃旧式女子，离开翁后无所谋生。她就是这样一个女子，有时善良得令人诧异。
陆小曼的后半生是沉寂的，人们几乎忘了她的存在。还是陈毅在一次画展中看到了她的画，才知道她尚在人世，遂派有关人员多加照顾，还让她加入了文史馆，以保障她的生活。
1965年4月3日，北京那道“不得不看的风景”、旷世佳人、“艺术的普罗米修斯”陆小曼在上海去世，享年63岁。她的灵堂上，与其夫志摩相比，颇为寒酸。志摩灵堂之上，曾悬挂几十副挽联，气势宏大。这里，却只有一副挽联，与她的寂寞甚是相似。挽联是由王亦令撰、乐亶写的：
推心唯赤诚，人世常留遗惠在；
出笔多高致，一生半累烟云中！
去世之前，她曾拜托朋友，希望能与志摩合葬，以全夫妻之义。无奈这最后的愿望却难以实现，先是时事混乱，“文革”开始，活人的事尚且顾不得，哪里还管得了死人的事。再就是徐志摩的家属不同意，最后只得不了了之。后来，还是小曼的亲属为她在苏州建了一座墓，幸而她的父母也葬在此处。假若陆小曼泉下有知，仍会感到遗憾不已吧。
小曼终究是一树绚丽的樱花，在极致的绽放之后，便是长久的孤寂。在最美的季节，有最好的人陪伴，却在孤寂的季节，只能独自落寞。那是一株悲伤的树，忍受半生寂寞。
但是，她毕竟努力地绽放过，不是吗？
墓畔哀歌石评梅：寒梅馨香，情归大荒
故事里，有一对年轻人，他们来自不同的彼方，偶然邂逅于此间，相识、相恋，却未能相守。数年后，他已魂归九霄，她却着嫁衣，来到他的墓前。他来迎她，她纵身拥入彼之怀抱，遂化为一对蝴蝶，翩翩飞舞。他们是梁山伯与祝英台。
现实中，也有一对年轻人，他们在百花凋零的初冬相爱，却又在生意盎然的初春永别。她只能在他的墓碑旁，守着那份冰冷的爱，吟着祭奠的诗篇。三年后，她的泪水已是干涸，随他而去，相守于天堂之上。他们是高君宇和石评梅。
（一）
在民国众多女作家中，石评梅是唯一一个没有活过30岁的。她在盛年的26岁泪尽而亡，追随爱人高君宇而去。她与君宇，堪称现代的梁祝。
她跟他之间的悲伤结局，源于一个个的错过。她错过了青春尚未娶的他，他也错过了爱人正当年的她。她收到了他的告白，却又还给了他；他得到了被拒绝的消息，却就此放弃。一次的错过，是偶然的错误；两次的错过，却成必然的缘尽。终究，这是一个悲伤的故事，是活着的两个人，错过彼此的故事。
属于石评梅与高君宇的那个初冬是在1921年。
那时的评梅尚在北京女子高等师范学校读书，就是鲁迅跟许广平相遇的那所学校。在这里读书期间，她逐渐在文坛上崭露头角，她的文章既有浓厚的古典气息，也透着一股现代的味道。这自然与其家学渊源有相当大的关系。
她出身山西省的一个举人家庭，父亲从小就给了她良好的传统教育，四书五经，诗词歌赋，评梅天资聪颖，一学便会。五四运动的呼喊将她召唤到了北京这个进步青年的大本营，她决定报考女高师的国文系，谁知这年国文系不招生，不想放弃的她遂报考了体育系。
不过这倒不影响她的文学创作道路，只要有空，她就常常写作、投稿，她的文章也渐渐出名，为众人所知。在学校里，她也结识了不少兴趣相投的好友，如冯沅君、苏雪林、庐隐等，都曾与她诗文唱和，饮酒作对，对月高歌，纵情练达，过着一段很是浪漫的生活。
在此期间，她还陷入了与吴天放的孽缘之中。来北京上学后，父亲托他的学生吴天放代为照看女儿评梅。天放亦是高才生，诗词歌赋无所不通，与评梅很快便相熟了起来。两人经常在一起聊天，谈文学，谈校园，谈人生。当石评梅察觉到自己对他的爱的时候，却愕然发现吴天放早已有妻室。不过，这是后话。
有一天，吴天放带她去参加山西同乡会。就在那个会场，在那群密集的人中间，发现了他。
他站在高处，慷慨陈词，大声疾呼，时而如微风般轻柔，时而如暴雨般猛烈，他的每句话、每个字，都在大厅里回荡。她赫然发现，伴随着他的话语，自己的心竟在猛烈跳动。虽然她觉得在天放身边这样的自己是不对的，但是她却怎样也止不住那颗悸动的心，好似有股奇妙的火焰在体内燃烧。
她问天放，演讲的是谁。天放告诉她，是同学高君宇。
很好听的名字，她心下想。只见他做完演讲，便向他们走来，她忽然觉得心里骤然紧张起来。来到面前的他，原来是这样高大，浑身散发出一种蓬勃的朝气，在青年的气息之外似乎还有一种难以名状的感觉。后来她知道，那是革命者的气息。
天放介绍两人认识，他们彼此问好，似乎有些拘谨，不过毕竟同是山西老乡，细问之下，两人之家居然还是世交，所以很快就摆脱了这种拘谨，变得熟络起来。临走前，他们互相道别，两个人心里似乎都有一种预感，他们之间或许会发生一些故事。
（二）
高君宇在中共早期历史中是一个非常重要的人物，也是一个极为优秀的男人。从他的履历中就可见一斑：投入学生运动，参加过“火烧赵家楼，痛打章宗祥”运动，与李大钊一同组织北京共产主义小组，是中共第二、第三届中央委员，还担任过孙中山的秘书，在中国历史上留下过重要的足迹。
他不仅是一个革命者，还是个浪漫的知识分子，会写诗、写文章。他身上既有革命者火一样的激情，又有知识分子浪漫的一面。这样一个男人对女人是有莫大的吸引力的，而他就这样出现在了石评梅的世界之中。
同乡，再加上兴趣相投，两人的关系迅速拉近。石评梅像那个时代的很多青年一样，对很多问题都抱着疑问，她总是写信询问高君宇，而他也会在信中一一为她解答。高君宇自己已然找到了前进的方向，他鼓励石评梅“积极起来，粉碎这些桎梏”。这些都给了她很大的安慰。
在高君宇眼里，石评梅是一个难得的女子。既有才华，又有思想，美丽、内秀、坚强。渐渐地，他觉得他已不再满足于与她的友情了，他想要她的爱情，想要一段牢固的婚姻。
但是他却不敢说，每次看到她，到了嘴边的告白就咽了下去，连他自己都要笑自己：平时的勇气都去了哪里？面对敌人的枪口、刺刀他都未曾惧怕，可是那一句话却让自己怕得要死，只是害怕得来一句否定。
毕业后，石评梅留校当了老师，她也爱上了吴天放。而高君宇此时正投身于自己的理想，在各地奔波、开会、组织运动，躲避追捕，与石评梅的联系时断时续。
石评梅此时还爱着吴天放，所以当她发现吴天放已有妻室的时候，内心无比痛苦。她有时感觉自己被骗了，有时会嘲笑自己的天真，这段失败的爱情给了她很大的打击，几乎摧毁了她对爱情的信仰。从此，她抱定了独身主义，决定不再恋爱。
可就在这个时刻，她却收到了高君宇的情书。高君宇千挑万选，却选中了最不合适的时间，这真是上帝的恶作剧。