假如我们有几万年的寿命，假如我们能登上万里长空，假如我们练就一双孙悟空式的火眼金睛，那么，我们会看到什么？会看到大地如玉兔一般疾走，高原像嫦娥一样舒广袖，三山五陵，便是大海的波涛。看啊，波浪起伏，潮涌潮落。
李四光创立地质力学理论。
1．地质力学理论宣告诞生
1945年，元旦刚刚过去，教育界、学术界、文化艺术界都忙着筹备一件事，隆重举办蔡元培先生诞辰纪念活动。1940年3月5日，蔡先生在香港病逝，噩耗传来，山河失色，举国同悲。1月11日，是蔡先生的诞辰，各界人士纷纷要求举行全国性的纪念活动。
李四光与蔡元培志同道合。他对许淑彬说：“天下得一知己足矣。我生平十分敬重蔡先生，他刚柔相济，具有远见卓识，有长者风范。这次参加纪念活动，我要拿出最有分量的东西，告慰蔡先生的知遇之恩。”
纪念活动的帷幕拉开了。各校学生代表早已把会场围得水泄不通，李四光步入会场，抬头看到，主席台的正中央悬挂着蔡元培先生的巨幅画像，左右是两幅巨型横幅，左边横幅写着“教育界之先觉”，右边横幅上是“学术界之泰斗”。李四光想：蔡先生当之无愧。
李四光献给蔡元培先生的礼物是《从地质力学观点上看中国山脉之形成》的演讲。
站在主席台上，他的心情极不平静，此次演讲的内容是他耗费20年的心血，融会地质学界先辈们研究的精华，又自成体系的地质力学理论。他演讲道：“世界上大小山脉很多，中国境内的大小山脉也很多，这些大大小小的山脉是怎样形成的？这是一个国家内的问题，也是一个世界的问题，要解决中国山脉的问题，非解决世界上的山脉问题不可。
“文人说，稳如泰山磐石，殊不知，石头也是变化的，泰山石天天在变，终有一天，它会腐烂，化作泥土。还是宋朝的思想家朱熹说得好，‘山如波纹状，但不知何以凝结’，确实如此。如果我们能有一万年或两万年的寿命，如果我们站在一个极高的地方，同时我们又有锐利的眼睛可以看得很远，那么，就可以看见山丘陵地如大海波涛似的起伏波动。”
接着，李四光分析了地壳变化的原因是地应力。
在随后出版的《地质力学之基础与方法》一书中，李四光解释道：“地质力学之意义，在于从地表岩体所经过各种变形或破坏之方式，根据力学原则，探求各地域地壳内发生运动之原因。”也就是说地质力学是用力学的观点来解释、分析、探讨、总结地壳构成和地壳运动，进而探索它的力学性质以及发生、发展的过程和规律的。
至此，地质学界的一支重要流派———地质力学理论，宣告诞生。
在此之前，中国没有哪位学者在国际学术界独树一帜，建立起自己的理论体系，这样的使命由李四光完成了，这一年，他56岁。
地质力学理论问世，学术界一片哗然，盛赞者有之，非难者有之。听得多了，李四光一笑置之。他相信一句话：真金不怕火炼。
2．“南京？我是不会去的。”
“日本投降了。”消息似一声春雷，响彻万里长空。山城重庆一片欢腾，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，彩旗高挂，欢声雷动。
李四光在重大得到喜讯，他疾步赶回家，一推门就喊：“淑彬，日本投降了，民族有希望了。”
久病卧床的许淑彬一个翻身坐起来，两人相扶着走到窗前。外面，天空湛蓝湛蓝的，许淑彬依偎在李四光身旁，像小姑娘似的咯咯一笑，说：“仲揆，我们不再逃难啦。”
“逃难？不！我们准备一下，就回南京。我的地质力学当中有不少涉及矿产形成的理论，但那只是秀才论兵。国家安定了，我就组织一支勘探队，探矿、挖煤、采油，那时，有干不完的事情。”
“我也有事情要做，我想办一所艺术学校，教孩子们弹琴、跳舞，看着他们粉嘟嘟的小脸喜盈盈的，我会感到很幸福。”
“淑彬，你本该是一位艺术家。为了我，为了这个家……”
“不要这样说，生活本身就是一种艺术。这么难的日子我们都挺过来啦，你还获得这么高的学术成就，这不正是一种艺术魅力吗？”
他们哪里知道，一场新的战争正在眼前。
共产党的最高领导人毛泽东亲赴重庆谈判，向全国民众表示：“我们不想打仗。”在作出很大让步的情况下，签订了《双十协定》。
一纸公告怎能挡住蒋介石建立一党专制独裁统治的野心？
战争的阴云密布。
“不要内战！”学生们上街游行。国民党派军队镇压，青年人的鲜血洒在十字街头。
“反对独裁！”民主志士召开大会，国民党派特务破坏，郭沫若等人被打伤。
中国的民主斗士是杀不完砍不尽的。看！闻一多先生走来了，面对嚣张到极点的特务们，他高声说道：“我们前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”
一排子弹穿过胸膛，闻一多先生倒在血泊中。
“又是流血！八年战争，中国人流的血还不够多吗？”李四光气极了，他愤愤地说，“镇压民主运动，决没有好下场。”
就在这个时候，国民党政府向李四光大献殷勤。已经当了外交部长的王世杰来到李四光的小屋。他胖了，脸上油光光的，还堆满笑容：“仲揆老弟啊，一直想着来看你，分手多年啦，哪天不惦念你？哦，淑彬，你可是没什么变化，风采依旧。熙芝呢？大学毕业了吧？为什么不来找我这个叔叔呀？也怨我，公事缠身，对你们关心不够啊。”
李四光一声不吭，脸冷冷的。
还是许淑彬给他倒了一杯茶，笑着说：“其实，我们过得很好。”
“是的，是的。胜利了，我们一起回南京。到南京后，咱们两家还住邻居，走动起来方便。”
“南京，我是不会去的。”李四光硬邦邦地扔出一句话。
“那你去哪儿？”“再说吧。”李四光一扭脸，不做声了。
王世杰好没面子，但他不在乎这些。心想：文人嘛，就是这副德行。起身对许淑彬说：“淑彬呀，有空儿到家里去坐坐，你嫂子想你们呢。”王世杰走后，许淑彬问：“他来干什么？”“谁知道，不去管他。”李四光余气未消。继王世杰之后，从来没有交往的行政院长宋子文登门拜访。见了李四光，一口一个“老前辈”，喊得他心里堵得慌。
寒暄过后，宋子文说明来意，请李四光出任英国大使。
李四光考虑一下，说：“我身体不好，医生嘱咐我卧床静养。再说，我是搞地质的，对外事活动不甚了解，无法担此重任。”
宋子文败兴而走。
李四光意识到重庆不是久留之地，1946年11月，在喻建章、许保钧的陪同下，他们夫妇乘船顺流而下，驶往上海。
江水缓缓东去，秋风瑟瑟，波光粼粼。前面就是巫峡。李四光坐在船头的甲板上，极目远望，两岸山峰重重叠叠，一道江水曲曲折折，前面石门赫然耸立，再往前看，又是山水相接、天地相连。
武汉到了。李四光的妹妹、妹夫早已等候多时。李四光他们走下甲板，大难过后，亲人相聚，悲喜交加。
船又起锚了，下一站就是南京。喻建章说：“先生，你不上去看看，地质所的人都盼着你呢。”
李四光摇摇头：“建章，地质所的事就拜托你了，把各项工作安排好，有事与许杰商量，也可以和我联系。”
船一靠岸，中央研究院的朱家骅院长来了，他劝李四光说：“李先生，政府非常敬重你，留到南京吧。”
“我已经与朋友约好，他们在上海等我。”李四光决心已定。
朱家骅一听，知道李四光性格倔犟，勉强不得，就从随从那里摸出一叠钱，塞在许淑彬手里，说是给李四光买些补品。
许淑彬像怕烫着双手似的，连连后退，一个劲儿地说：“不要，不要，我们还有。”
李四光挺身挡住：“朱院长的一番好意，我心领了。如果中央政府真的很关心地质事业，就请拨些经费给地质所。正是百废待兴之际，所里经费紧张。”
朱家骅收起钱，走下甲板。
李四光抵达上海。他本想在这里稍事休息，立即动手撰写论文。不料，上海早已成为国民党骄奢淫逸的大本营，从南京路到外滩，十里洋场，灯红酒绿，发了洋财的国民党文臣武将，飞扬跋扈的美国兵，把个上海搞得乌烟瘴气。李四光要离开上海。“到新疆或共产党领导的解放区。”李四光萌生一个念头。他派人去找孙殿卿，这些年来，他见孙殿卿与各方人士来往频繁，行动很是神秘，心里已猜出几分，只是不想说明。现在，他希望孙殿卿给他铺路搭桥。
先生有重托，孙殿卿很快联系，找到共产党的高级领导人董必武，转述李四光的想法。
董必武沉思好一会儿，说：“这些年来，我党一直关注李四光先生，很赞赏他的不与蒋介石政府合作的态度。只是，新疆不要去，那里很乱。暂时也不要去解放区，国民党眼看就要大举进攻，内战会持续多长时间很难讲。我有一个主意，建议李先生找个安全的地方，避开战乱，等待时机。”
上海不能待，解放区又去不成，李四光决定，偕夫人到杭州定居。
3．远走他乡
杭州，山清水秀。出城不远处就是连绵起伏的群山，漫山遍野的青藤，层层片片鱼鳞状的石灰岩。李四光在石上一蹲就是半天，他发现这里的岩石是由于构造运动引起的塑性流动。
学生和助手们来杭州看望李四光夫妇，在他们的陪伴下，李四光又来到临安县。临安，是南宋的国都，岁月的河流早已洗去它昔日的铅华。他们在这里又发现一处娇小秀美的“山”字形构造，李四光把它称作“临安山字形构造”。