一
我们家下放的那个镇子的街北头有条人工河，是从几十里开外的大运河水引过来的。那条河名叫三八河。为什么叫三八河，小时候，我曾经问过土生土长的我的同学黄二丫，遭到她一通抢白，说：“它叫什么名字与我有啥关系？”后来问一些街上的老人，其中不乏当过大小队干部的，也有经常抛头露面见过大世面的人，谁都说不清楚。这个问题，在我心中一直悬疑着。小猫小狗起个名字还都讲个顺嘴上口呢，更何况是一条河呢！
很多年后，远在千里之外省城上班的我，有时候突然会冒出来很多年前的疑问，那条河为什么起名叫三八河呢？难道说是三八年那年开挖的？显然那条河没有那么老相。要不那条河全是妇女挖的，所以称三八河？也不现实，那时候，妇女还没有完全提升为半边天的地位，再说，开挖一条近百里路的河，光靠妇女的力量是不行的。那为什么起这个名字呢？要不是三八河贯通送水那天适逢“三八”妇女节，为了纪念这个重大意义而起的？查阅有关史料，也牛头不对马嘴。最后只有一个解释，要么是当时当权者的突发奇想？要么是给这条河命名的人是个女人！按照我的想法叫什么都比叫“三八”好昕，香港人骂女人最毒的话，就是“你这个三八”！所以我一直不明白，为什么给这条河起这么个难昕死了的名字。不过，在后来的“****”中，曾经将三八河改为向阳河，不过没有叫响，一般老百姓，
还是习惯称呼原来的名字。
三八河河面不是很宽，最宽的地方就在我们镇子附近，河面有四五十米。不过，在我们那时候的眼里，俨然是一条波浪宽的大河流了，像我们一般大的男孩子连倒猛子加狗刨能游个来回趟就算不错了，只有大队长的闺女黄二丫厉害，人那是正儿八经游泳，无论蛙泳、蝶泳、仰泳、潜泳什么样式都会，且游得有模有样。她还有个让我们一帮男孩子竖大拇指的绝活一一踩水，抱着膀子从南岸踩到岸北，来来回回七八趟不兴喘粗气的。夏天的时候，我们一帮调皮捣蛋的男孩子，最喜欢看黄二丫踩水，二丫房比一般女孩子要瓷实得多，身子在水中晃动的时候，那块白肉忽闪忽闪，令人眼花缭乱，看得我们的眼睛都有些直了。
黄二丫家庭出身好，长得也十分好看，父亲又是个大队干部，所以在我们一帮男孩子面前，黄二丫仿佛是一座高山，不是我们这些没有地位的穷孩子可以攀登的。在上小学那几年，我经常在三更天会想到黄二丫，一想就睡不着，浑身发生莫名其妙的燥热，很久不得解脱。再大一些，半生半熟偷翻了父亲枕边的《红楼梦》，朦朦胧胧懂得男女之间的那些事，运气好的时候，会梦见与黄二丫同床共枕，五次三番在一起云雨，醒来，心中与裆中一样冰凉，好几天心情都过不去，所以我对黄二丫的人及身体，十分地眷恋与梦寐。那时候我就发誓，我要好好奋斗，不找到黄二丫这样漂亮的女人誓不罢休！也多次梦想着，自己能一举成名，或者突然一下又红又专出人头地了，那样的话，也许黄二丫能屈尊下嫁给我这样的人。不过，我知道，这是不可能的事情。因为打小，黄二丫心里早就有了目标，她的白马王子是大队书记的儿子高小升，两家门当户对不说，高小升在全校男生之中，可以说是出类拔萃，不但学习成绩好，长得也是眉清目秀，肩宽背壮，被称为庙里的旗杆，独此一根。有时我就恨老天爷，你怎么这样不公的呢？像黄二丫、高小升这样的人，家庭条件那么优越，已经令人嫉妒了，为什么还要给他们匹配一张俊美的身材与脸庞呢？老天爷，难道说你的眼睛被蒙住了吗？
和我一样规制黄二丫身体的还有石小石那个坏东西。我觉得石小石有点儿自不量力，应了癫蛤蟆想吃天鹅肉那句话。虽然我们同是下放户，可我们家过去是手工业者出身，属于贫下中农之列，即使是有点什么风浪，
也是属于内部矛盾。我这样的，幻想幻想还有点儿靠谱，你一个大资本家的子女，属敌我矛盾，性质就不一样了，况且人又长得那么寒磅，纯属那种歪瓜裂枣型的捣蛋孩子，一个不起眼的没有长全乎的小蚂蚌跟着瞎蹦Jfi什么呢！
不过，高小升也并非十全十美，有一样不如我们，他不会是水。常在河边转悠的，不会水，在当时一群玩伴中，也算是个缺点。固然我们所谓的游泳只是那种不太正规的狗刨式，而高小升连那个也不会，纯属一只旱鸭子，他生就怕水，即使是大夏天，也只能是站在河边拎着裤管膛膛水罢了。黄二丫不以为然，于揽着高小升，拍着自己高高的胸脯说：“你不会水不怕，有我保护你，你若是落水了，我来救你！”
二
许多年后，我们那一批同学中，就数石小石混得不错，他从一个乡农技员，竟然混到了副县长的位置，这是我们许多同学没有料到的。于是我就想，后来女承父业当了多年的大队干部后提拔为乡妇联主任的黄二丫，不知有没有后悔过当初的选择？谁能有前后眼呢！由于政策落实，我的家又迁回县城居住，每次探亲几乎都在城里面溜达，对于原来那个给我留下许多美好回忆的镇子以及那条还算有点风光的三八河，却很少光顾过，有关黄二丫与高小升的消息也就知之甚少。我只昕说，一直当民办教师的高小升后来当了中学校长，夫妻两个人也算是混得有点儿出息的那种。
在石小石当副县长之前，每隔几年，为了显摆自己，石小石总会组织我们那一批同学聚会。我有时来，有时抽不开身，或者出差在外地，所以我参加聚会的次数不是很多，偶尔参加一次，也没遇上黄二丫与高小升，据召集人石小石说，他们两人很少参加同学聚会。我问为什么，石小石也不忌讳，大大咧咧地说道：“可能是觉得混得不如我们呗！”我无言以对。上周，石小石提前给我联系，说是自己有可能调到政协当副主席，括号正处。政协无职无权，恐怕以后相聚就不太方使了，趁现在还有点儿权力，全体同学再聚一聚。还特别告诉我这次一定要参加，说是有人托付他交给我一件东西，要当面给我。我问是谁？什么东西？他故弄玄虚，等你来了就知道了。又强调，这一次你一定得来，凡是活着的同学都通知了，估计这次肯定人到得比以往要齐全。我没好意思问，“凡是活着的”是什么意思？难道说，我们那批同学里有人“先走一步了”？那批同学之中，年龄最大的石小石不过才五十多一点嘛！末了我问：“这次高小升两口子来不来？”没等石小石回答，我又建议，说：“这次不然将同学聚会放在我们下放的街上吧，董蛮子不是开了家酒店吗？董蛮子也是我们班的同学。我听说他的酒店开得蛮大的，那样的话，高小升两口子就没有理由不参加了。”石小石吞吞吐吐地说：“也行吧。”半晌又说：“等你来了，再说吧。”
我如期赴约，当然是石小石开他的公车去车站接的我。我要先回家看看老人，石小石说：“酒店我都给你订好了，已经有一部分同学先到了，等同学聚会结束，你再回家看望二老吧。反正你这次时间宽裕。”我只好客随主便了。我猛然发现，坐的车子不是上一次那一辆，就问石小石，说：“上次我记得你开的是别克，现在怎么换成奥迪了。”石小石得意洋洋地说道：“这不是提了半级了嘛，虽说是副主席，按正县配的车辆。”“你已经调动了？”“调令已经下了，工作还没有交接。”我有些感慨，说：“你们这些当官的，真是水涨船高啊！”石小石说：“干部就这样，只要你级别提拔了，马上什么都变了，除了工资之外，你的办公室、车辆使用、福利待遇等都随着变化，要不怎么说，官越做大，油水越足呢！”我想起正事，问石小石，说：“原来不说是在乡下聚会的吗？怎么又安排在县城了呢？”石小石说：“在镇子上好是好，不过……”我迫不及待地问：“这次黄二丫两人来吗？”石小石眼睛望着正前方，半天没言语。我急忙问：“怎么了？”“他们俩出了点儿事。”说着，石小石从皮包里拿出一只鼓囊囊的大号信封，说：“这是黄二丫留给你的信，你回头看一看就知道了。”
我上大学那会儿，虽然明知道黄二丫与高小升已经不可能分开了，可我还是抱一丝幻想，总觉得自己比起当代课教师的高小升要高出一截，求爱信左一封右一封地向黄二丫发起猛烈攻击。对于我的死缠烂打，黄二丫连半个字也没有给我回，这令我好长时间都咽不下这口气。
黄二丫给我留了这封信是什么意思呢？信里面都写了些什么呢？我正欲打开那只大信封，石小石按住我的手，让我暂时别看，说：“马上就到宾馆了，见到一些老同学，久别重逢，应该是很高兴的事情，别因此影响了情绪。”他这样一说，使得我心里的疑团更加沉重了。
晚宴的主角当然是石小石，从祝酒同到行酒令以及人来过往的是是非非几乎是他一人包圆了，包括谁谁发财了，谁谁提拔了，谁谁买了汽车，谁谁的儿子考上了名牌大学了，谁谁的闺女出国了，谁谁的孩子找了个老外的对象等，引来阵阵的掌声和唏嘘声。同学们的的确确到得很齐，该来的都来了，只差黄二丫与高小升，这使我更加产生了许多的疑问，为什么连一个人都没有提到黄二丫与高小升呢？就好像他俩不是我们同学或是根本不认识似的。
聚会终于结束了，我留着半分醉回到了住处，本来石小石要来与我同住的，因为他喝了不少酒，虽然没有醉倒，但走路已经是墙走人不走的状态了，我让董蛮子将他带到他的房间，因为董蛮子说他们俩走得比较近乎。
我冲了一杯咖啡，喝下去之后，我这才打开黄二丫留给我的那封信。我要精神抖擞地看一看这个过去令我神魂颠倒的女人究竟给我写了什么？
信封里装有一只小信封，还有一只大信封。我觉得奇怪，先拆开那只大信封，里面是一沓装得整整齐齐的信件，定睛一看，全部是我过去写给黄二丫的情书。我数一数，竟有三十八封之多，这令我十分不解，我猜不透这个女人为什么将这些情书保存下来，又为什么还给了我？
我又打开另外那一只小信封，里面有几页信纸，信开头的第一句话使将我的酒意晃醒大半一一我是在监狱里给你写的这封信……
我不由“哎哟”一声，五脏六腑好像被石头撞击那种感觉。
连我自己也不知道为什么会给你写这封信，是出于对你的信任呢，还是因为你是个作家呢？也许二者兼有吧。不过，我的真实思想是，你曾经喜欢过我，固然我从没有喜欢过你，请原谅，不是你不好，而是我的心里只有高小升，没有你的位置，所以你写来那么多情书我从来没有给你回过，枉费了你一片痴心，现在将这些书信完壁归赵。凭着你写给我的那三十八封书信，我想你会有兴趣了解我这个坏女人的内心世界的。我甚至固执地认为，你不但会认认真真地看完我所写的内容，还有可能分析一下我这个为爱可以不惜一切的悲惨的人生。
你或许是憎恨，或许是嘲笑，或许是咬牙切齿，或许是兴高采烈，不论是哪一种情绪，我都无所谓，因为我的心已经死了，至于别人怎么看我，我不会知道，也不想知道，我就是想将我的事情说出来。听完我的故事会有多少人斥责我，同情我，辱骂我，我都听不见了。十五年的牢狱是浸长的，不过时间对于我来讲已经没有任何意义了，我不期望那种没有价值、没有希望的等待，这样只会让一个有罪的人更加觉得生不如死……
现在该说一说我和高小升的故事了。
我一直都是这么认为，高小升是我的，是我自己独有的私有财产，他是我心中至高无上的宝贝，任何人都不能替代，当然，我也希望他像我爱他一样爱我。我们曾经立下誓言，如果有一方变心，包括精神上的出轨，那就是我们俩的结束，我指的是生命。
在我的眼里，他是那么聪明优秀，无人可比。我曾经拿他与你们一帮同学相比较，不怕你们耻笑，我觉得他身上的聪明才智，你们一辈子都不可能达到，固然你们后来都混得人模狗样，可我始终还是这么认为。
他当民办教师，他是遵循我的意见。我们就想平平淡淡地过日子，我不想他出人头地，也不希望他大宫大贵，更不希望他能高人一等，那样的话，也许我们的爱情会变质，会不牢固。所以当他有了想去参军的想法，我不得不打破我们当初立下的不入洞房决不同房的誓言。在他验上兵，准备是军装的时候，我告诉带兵的，拍着装有枕头的肚皮，我说我是高小升的老婆，虽然我们没有办手续，可是我已经怀了他的骨肉。其实我没有，固然之前我霸王硬上寻贡献出我的贞操，但是老天爷却没有帮我，我的身上照样该来的来，该没有的没有，没办法我只有托医院熟人给我开了个假证明。那时候，有老婆的男人是不能参军的，何况老婆又怀了身孕，所以高小升的参军梦就这样流产了。