一
剧团演员周桃的父亲两天前得了急症过世了，电话是周桃的姐姐周杏天刚明的时候打到团长陈一武家的。当时陈团长就觉得有些奇怪，人都死了两天了，为什么现在这个时候才想起来报丧的呢！
剧团五楼平台上，四四方方一块地方，大约有二十几个平方，四面都没有遮挡，站在那儿，城市的街道房屋一览无遗。
每天清晨，誓小小会拿着胡琴到那儿练功。其实这地方，起先是周桃发现的，她经常独自一人来这儿吊嗓子。后来誓小小来了，这儿就变成他们两人的天下。等周桃的嗓子练热了，誓小小的手指也活动开了，然后她唱，誓小小给她伴奏，二人相得益彰。
今儿一早，誓小小先到了平台，周桃还没有来，誓小小便在那里活动活动腿脚。太阳初升，红光满面，咱咱地往上生长。这时候，誓小小猛然发现，头当顶还有半个月亮挂在了那里。太阳与月亮同时出现，他还是头一回见，也许过去曾经见过，他没有在意。不过，月亮在太阳强大攻势下，它的光芒已经变得微不足道了。
周桃来了，说自己起晚了。继而说道，夜里没睡好，五更头眯瞪了一会儿，还做了个噩梦。誓小小本来想问问她做了什么梦，见她已经到一旁开嗓子去了，只好作罢。
刚刚练了一阵琴，周桃就过来练唱，没唱几句，誓小小的琴弦“啪”的一下断了，而且是里外弦一齐断的。周桃无意说道：“大清早的，真不吉利！”誓小小也有些纳闷，这种事情过去几乎没有过。怎么会一下断了两根呢？他急忙从琴盒里找出弦，正待要换，团长陈一武慌慌张张地上了平台，对周桃说：“你爸爸病重住院了，你赶快回老家看一下吧。”周桃半天没有反应过来，半晌说：“半月前，我在家时我爸的身体还是好好的，怎么会一下生病了呢？而且是病得这么重！”陈一武说：“人吃五谷杂粮，生个毛病不是正常现象吗？你快准备准备回去一趟吧。”周桃急慌忙走了。陈团长看了誓小小一眼，说：“你不然陪着周桃一起回去吧，你们是老乡，路上相互有个照应。”走两步又回头说，“等一下你到团部去一趟，我有话与你说。”
誓小小到宿舍简单收拾收拾，等他到了团部，团长陈一武已经站在门口等他了。陈团长说：“让你护送周桃回去，一个是觉得你们一起回去方便，二一个，有个任务要事先布置给你，无论发生什么情况，后天一定将周桃给我带回来，因为后天晚上，县革委会要来审查《红灯记》，你懂吗？县里来审查节目的时间早就定下来的，周桃演的是主角铁梅。”誓小小心想：我刚才猜得没错，周桃的父亲一定病得不轻，否则的话，剧团不会在这个节骨眼上放她回家的。临走，陈一武又交给誓小小一个封了口的信封，叮嘱他：“等下了汽车后再打开看。要是不遵守约定，回来团里一定会处分你！”誓小小心说：我提前打开，你怎么会知道呢？不过誓小小被团长陈一武的神神叨叨给弄迷糊了，到底周桃家发生了什么呢？这么神神秘秘的，弄得陈团长怎么像是三国演义里面能掐会算的诸葛亮似的！
到了楼下，誓小小遇着他的情敌丰小米。丰小米现在是周桃名正言顺的男朋友，而誓小小只不过是周桃的普通同事而已，要是说有点儿什么的话，也只能说明誓小小是一厢情愿的单相思。丰小米问誓小小是不是护送周桃回老家去的。誓小小说：“是的又怎么样？”丰小米说：“让我去护送行不行？”誓小小故意说：“这是政治任务，陈团长亲自安排给我的，你想去，你去找陈团长说去。”看丰小米垂头丧气的样子，誓小小心中有一种说不出来的痛快。
当初报考县剧团，誓小小是与周桃一起来的，又是一个地方出来的，他们的关系一直不错。誓小小满以为他与周桃会有一个圆满的将来，可是，
那个羊小米占着自己是干部子女，长着一张好脸盘子，又演主演李玉和，与周桃台上台下“眉来眼去”的，中间捅了一杠子。这以后，普小小感觉周桃与自己的关系，日渐疏远。即使是普小小天天给周桃吊嗓子，也只能算是工作关系而已。今天见羊小米那个熊样子，普小小真有点儿像是报了一箭之仇似的那般舒畅。
因为早上来不及吃早饭，普小小在门口的小饭店买了几根油条，然后骑着自行车带着周桃向汽车站驶去。九点钟有一班汽车到普小小住的那个小镇。这班车他与周桃经常坐，所以熟悉。一路上包括到了汽车站，周桃几乎没说一句话，普小小让她吃油条，她说她不饿。
普小小住的那个小镇，叫来龙弯，离县城四十多里路，车走到一半路的时候，普小小真想打开陈团长留给他的那封信看一看，睐睐里面到底写的是什么秘密，以满足自己的好奇心。但是普小小始终没有这么干，不是怕回去受批评，而是作为受人之托的一种责任，促使他不能做出背信弃义的事情，好在路途并不长。
汽车进了镇子，外头的高音喇叭放着京剧《红灯记》李铁梅的唱段，普小小听见周桃情不自禁地跟着音乐哼唱着，感觉此时此刻她的心情还是不错的。他背着身打开陈团长留的那个信封，抽出信纸，上面有一行字：周桃的父亲已经去世，你现在告诉周桃，说她的父亲已经病危，让她有个慢慢接受的过程。看完信，普小小对当过中学校长的陈团长有点儿搞不懂了，这种事情你完全可以提前告诉我嘛，何必费那么多的周折弄得如此神秘的呢？莫名其妙！
二
周桃的爸爸叫周铜山，个子挺高，长得帅气，在来龙弯街上，这是个十分风流伺悦的男人。他在镇供销社当业务员，人很精明，会挣钱，在镇子上，周家第一个盖起了五间砖瓦房。周桃的姐姐周杏，也在供销社上班。姊妹俩长得如花似玉，在街上女孩子之中算是十分出众的。
当初，周桃去报考剧团，考的是萧，周桃的萧吹得十分委婉动听。街上人讲，吹萧晦气，能招来鬼！那个鬼就是普小小。每当周桃吹萧，唯一的听众就是普小小。由于二人都喜欢音乐，接触就多一些。所以他们才会结伴去县剧团应试。剧团的考官说周桃的萧吹得没的说，只是剧团没有吹萧这个行当。导演看她长得非常漂亮，身材又是那么好看，十足的演员这块料。但是演员不能单凭看身材长相，主要还得看看你的嗓子怎么样？当然如果嗓子好，再加上长相、身体条件都好，那就是一个好演员的苗子了。所以就叫她随便唱一首歌试试。周桃平常不怎么唱歌，也不知道唱什么歌好，想了半天就唱了一段电影《红珊珊》的插曲：“一树红花照碧诲，一团火焰出水来，珊珊树红春常在，风波浪里把花开。云来遮，雾来盖，云里雾里放光彩，风吹来浪打来，风吹浪打花常开。”就是这一首《珊珊颂》决定了她的命运。
按照陈团长的指示，一下汽车，誓小小便将周桃父亲已经病危的消息告诉了周桃，当时周桃思想一下就崩溃了，一句话没说出来便昏倒在了地上。誓小小哪见过这种阵势，手忙脚乱地将周桃的双腿盘起来，然后去掐她的人中，好半天周桃才缓过气来。好在是到了镇上，都是熟人，许多人见状，急忙围上来，扶的扶，架的架，将周桃弄到家，看到自家大门上贴上了白纸，周桃又一下昏死过去，大家又是一阵手忙脚乱。
别说誓小小与周桃没有想到一向健健康康的、三头摸不倒的周铜山会一下没了，就连来龙湾街上的人也没有料到。据周桃妈妈讲，男人几天前患了感冒，拿了几副中药，没承想药没吃完，人就走了。令周桃没有想到的是，她的父亲已经埋下地了。县城离镇里那么近的距离，为啥不让亲生女儿见父亲最后一面呢？为什么？为什么！周桃问她的母亲，母亲不言语，老泪纵横。周桃又去问他的姐姐周杏，周杏也是涕四清沱说不出来话。站在一旁的誓小小察言观色，发现在周家问事的、帮忙的，包括左邻右舍他们说话都有些闪烁其间，眉宇之间似乎躲藏着什么。誓小小作为局外人，也不便多问，他的职责，就是寸步不离地跟着周桃，不让她有一丝一毫的闪失，等到了后天，将她平平安安地带回团里去就算完成任务了。
从进门，周桃就半跪在父亲的遗像前，一句话不说，一个劲地流眼泪。她的泪腺似乎十分通畅且储藏量非常巨大，一天一夜的时间，泪水还是那么旺盛，总也流不完。二天一早，等到亲戚们都来了，周桃突然开口说话了，她说：“我要见见我的父亲！”连誓小小都被这句话给弄糊涂了。大家面面相觑，默不作声，似乎没有听明白似的。“我要破坟看我父亲最后一眼！”周桃放大了声音。全屋子的人都应该听见了，这句话是那么响亮与真切。誓小小听到了周家窗户上的玻璃被周桃的声音震得沙沙作响。
俗话讲，人死了入土为安，哪有再破坟的道理呢？没这个道理，当然大家都不予应承。亲戚朋友都来劝周桃打消这个荒唐的想法。就连誓小小也不赞成这么做。然而，周桃却一意孤行，针扎不进，水泼不进。她让誓小小找把锹，陪着她到她父亲的坟前去。这时誓小小发现，这个只有二十二岁的女孩子，眼睛里泪水已经干了，喷出来的是一团火焰，烤得全屋子的人都在哆嗦。正当誓小小在考虑执不执行周桃命令的时候，见她猛地一下站起身来，歇斯底里喊道：“你们不答应，你们就等着后悔吧！”说罢一个人“咚咚咚咚”地跑了出去。她的姐姐周杏和母亲还有几个女人一起上前，想去阻止她的行动，然而都被她用胳膊摔得赳赳起起的。原来女人发狂的时候，力气是那么不可思议。众人无奈地在周桃后面跟着，不知怎么对付眼前这个有点儿发疯的女孩。周桃子中并没有拿什么工具，也没有向她父亲的坟地走，跟着的人逐渐放下心来，也都停下脚步。只有誓小小跟在周桃的身后，她走到哪里，他跟到哪里，寸步不离。
周桃不知为何去了公社。进了公社的大门，誓小小才觉得事情有点儿不对劲，因为明显听见周桃嘴里喊着：“我要报案，我要报案。”这句出人意料的话！这时，从一个门里出来一个穿着蓝色制服的中年男人，一旁有人介绍，这是公社的徐司法。徐司法拦在了周桃的面前，问道：“你有什么事情？”周桃说：“我要报案。”徐司法将周桃领到一间屋子，自己先坐下，而后招呼周桃坐。看见誓小小，又问：“你是干什么的？”没等誓小小回答，周桃说：“他是我的同事，领导安排他陪我回来的。”徐司法打开本子，拧开笔帽，然后问道：“什么情况，你具体说说。”周桃说：“我父亲死得蹊挠，只不过是得了感冒，感冒会死人吗？更叫人不可思议的是，不明不白就埋下地了……我请求司法机关，开棺验尸，查明死因！”徐司法说：“你说的是供销社周铜山吧？”周桃说：“不错。”徐司法说：“你是他什么人？”周桃说：“我是他女儿，叫周桃。”
三
汇报演出如期进行，看到周桃有点恍惚的样子，团长陈一武亲自问她能不能上台，周桃半晌说行。有的演员已经知道周桃的父亲突然去世的消息，曾给陈团长建议汇报演出让B角上，考虑饰演李铁梅的B角是个老演员，固然舞台经验丰富，做派也纯熟，但唱腔与扮相不如周桃出彩。再说，那个老演员毕竟是年龄偏大，再扮小姑娘有点儿力不从心，在舞台上到底不如周桃那么青春凯丽。所以团长陈一武最后还是决定让周桃上，不过心里有点儿打鼓。
开戏前，团长陈一武专门到乐队那儿叮嘱一番，让拉头把弦的普小小和打鼓老一定要打起精神来，该包的一定要给包住，特别是轮到李铁梅的戏，千万千万不能掉以轻心。
固然周桃也是拿出十二分的精神，欲将丧父之痛丢在脑后，可是她毕竟是舞台经验不足，还是没能逃出悲伤的情绪，有的地方竟然忘了台词，好在旁边有人提醒，才不至于将那么多的演员晾在台上。不过到了铁梅与奶奶诉说血泪史那场戏，周桃悲伤的情绪与戏中的情感合二为一，那段唱腔唱得比原来还要铿锵有力、字正腔圆，直唱得泪流满面，台下不时响起了长时间的掌声。
戏散之后，羊小米连妆也没顾上卸，捷足先登到食堂打了饭菜，让没吃晚饭的周桃填充一下肠胃。哪知，周桃一点儿也不领情，硬生生将滚热的饭菜给冷凉了，一口也未动。
周桃很久没有摸过萧了，特别是她喜欢那首早已搁置许久的《葬花吟》
那支曲子。萧声将普小小从被窝拽起来，又将他指引到了五楼平台。今夜月光似水，将周桃的身体幻化成一幅剪影，使得那首本就伤悲的曲子更加凄凄惨惨。
周桃的萧黄色穗子上有一个夜光坠儿，是一只晶莹剔透的老鼠。周桃属鼠，夜光鼠坠儿是她二十岁生日的那天，父亲送给她的念想。
月亮遁人了舒缓的云层，那只夜光鼠坠儿随着乐曲的起伏，亮闪闪地晃动着。
普小小站在不远处，静静地听着，他猛然想起了一本书上在评说《葬花吟》这首词释解的四句诗：“伤心一首葬花词，似谶成真白不如。安得返魂香一缕，起卿沉痛续红丝？”固然黛玉葬花与周桃丧父的故事大相径庭，但其悲哀的心情都是一样的。周桃是在借《葬花吟》这支萧曲倾诉白己的悲伤罢了。
萧声突然之间断了，余音将普小小的目光拉向雕塑般的周桃。普小小不由想到，周桃极目远眺着西方，也许是她现在想她的父亲一定走得并不远，她想最后能否看父亲一眼，哪怕是一帘朦胧的背影。
秋夜孤寂，凉风裹着落寞在击打着周桃那已经有些站立不稳的身体。普小小缓慢地一点一点靠近周桃，生怕自己的脚步声会吵醒她的心境。到了近前，他将自己的上衣脱下来披在她瘦削的肩上。