一
女人离家出走缘于阿风那只草绿色军用书包。
之后有人说，假如小林不从部队探亲回家，假如小林不送那只草绿色军用书包给阿风，又假如，小林送给阿风是军褂或是军裤，也许阿风的女人不会丢下两个孩子跑了。有人说，不是这么回事，那只草绿色军用书包只是阿风、女人的一个借口罢了，就好比，阿风是一碗清水，女人是一碗清水上飘着的一滴油花儿，清水与油花儿永远不能相溶，水满了，油花白然会溢出碗外。女人离开阿风是迟早的事情，要不是两个有残疾的闺女拖着，女人还能等到如今才走啊！
阿风的堂哥小林在部队表现不错，刚刚提了营长，趁着“五一”回家探亲，当晚就摆下一桌酒席，除了宴请了村干部，也将阿风叫过去陪客。小林与阿风是堂兄弟，一起光屁股长大，小时候一天到晚形影不离，感情也很好。阿风觉得白己现在泪得不如人，有些难为情，没脸面见小林，所以不想前去赴宴。再者，当初阿风与小林一起去乡里验的兵，结果小林如愿以偿，他却被刷了下来。原因有两个：一是身体原因，他是个平脚板，部队要行军打仗，平脚板是不能适合作战的；二是政治原因，带兵的说，阿风思想觉悟不高。之前，带兵的曾与阿风谈心，问他为啥要参军？他实话实说，当兵能吃饱肚子。这种素质怎么能进到革命大熔炉呢？鉴于这两条，阿风这个兵没有当成，对他来讲是个不小的打击。看到小林衣锦还乡，阿风就有些生不如人的感觉，所以他不想参加小林的宴请。小林登门来请，阿风不能拒人家的面子，何况他没有理由也不可能找出理由拒堂哥于千里之外。走在路上，阿风还在想，如果当初他参了军，即便当不上营长，连长还是有可能的，现在光宗耀祖地回到村里，那是多么的风光啊！
晚宴散了之后，小林将阿风留了下来，说是两兄弟拉拉呱。阿风暗想愈拉愈会感觉惭愧，就找个理由想回去。小林便进屋去拉出一只旅行箱子，里面装着这几年在部队上节省下来的一套军褂、军裤，还有一只军用书包，让阿风随便挑一样。阿风想了许久，最后选中了那只军用书包。当时堂哥小林还劝他，说：“挑件军褂穿吧？”阿风毅然摇了摇头，苦笑着说：“我喜欢书包，将来有机会出去打工的话，装个东西方便。”
月光似水，春风微醉，阿风出门的时候，遇着了本村的混混刘大筐。一脸酒气的刘大筐看着阿风手中的军用书包，一把抢过来，说：“阿风哥啊，你小林堂哥当了营长了，怎么就送你一只书包啊？这也太小气了吧！”阿风说：“军褂、军裤随便我要，我不稀罕，唯独看中这只书包了，碍你什么了？”刘大筐平常游手好闲，专干偷鸡摸狗拢蒜苗的丑事，也不出去挣钱，就在庄里瞎混，快三十岁了，至今还没有老婆，却与村里许多女人有染。村里男人都外出了，成年不回家，憋不住的女人就被刘大筐给俘虏了，有的女人还心甘情愿地倒贴给他钱花，所以，别看刘大筐不怎么的，天天有酒喝，抽的都是干部烟。阿风对于这种人一直是敬而远之，平常也不多罗嗦。阿风一把夺回书包，匆匆地走了。刘大筐指着阿风的后背哈哈大笑，说：“快点儿回家吧，好好地看紧你的女人，别让别的男人给办了。”
在村里，阿风无论哪个方面都与其他人家没法比，唯独女人云朵是他的骄傲，女人之中，云朵那就是村里一朵花。这些年来，他不出去找钱，一方面是家中两个拖累的女儿，另一方面，也是因为女人的缘故。他不放心云朵，所以这几年一直没有出远门，农闲的时候，也只是在附近县城做点儿零工。早上出门，无论多晚，也要赶回家。刘大筐一句话挠到了阿风的痛处，他不由加快了脚步。
云朵刚刚伺候孩子睡下，正一人坐在院里愣着，见男人回来，就顺口问一句，说：“堂哥给你捎什么来了？”阿风将手中的书包举给女人看。云
朵叹一口气，说：“你堂哥都当了营长了，你瞧瞧你，到如今还是个小老百姓。你怎么昆的！”阿风说：“人比人气死人，有的人活到八九十岁，甚至一百多岁，有的人只活到四五十岁，还有的人没结婚，还有的人只活到几岁就没了，这怎么好比呢！”云朵对于男人的这种比喻显得有些不高兴，起身进屋去了。阿风喝了酒，精神有点儿亢奋，随女人到了床边，边脱衣服边说道：“堂哥还带来军褂、军裤，让我挑一件，我没要。”云朵说：“咋的了？”阿风说：“书包不是挺好的吗？出门装个东西啥的。”云朵没好气地说：“你有啥东西装？你的脑子有病还是咋的，拿件褂子或是条裤子，还能当件衣服，你却挑个书包回来，你说说，你到哪里去需要背个书包？再说就凭你这个穷酸样，有啥好东西非要装在书包里？跟你这样没本事的男人算是倒八辈子霉了！”平时遇到女人唠叨，阿风是不回嘴的，今晚阿风肚里装了酒，酒将嘴巴控制了，他说：“你说褂子裤子书包就说褂子裤子书包，怎么扯到有本事没本事上头去了呢！”云朵将凉屁股转给了男人，接着又起身拉灭了灯。
二
云朵失踪是在两天之后。
那天早上，阿风在田里给麦苗上化肥，等回到家里，两个女儿脸没洗头没梳，正坐在屋里喊爹叫娘。阿风见状就问：“你妈妈呢？”两个孩子己经哭成泪人，只顾摇头，连话也说不出来了。阿风将孩子安顿好，掀开锅盖，里面空空的，啥也没有。阿风心说坏了，急忙去父母家寻，扑了空，又在村里找了一圈，还是没有。就预感到要出事情了！他让父母亲回自己家照看两个孩子，然后骑着自行车去了云朵的娘家，结果又是没见人影。岳父安慰女婿，也许是云朵去集上买菜或者临时有什么事主圭住了，你不必大惊小怪的。阿风昕信了岳父的话，没有回家，直接去了集镇，寻找了半天，还是没有一点儿消息。接下来，又去云朵的亲戚家、要好的姐妹家找了一遍，都说没有来。云朵就像是突然人间蒸发了一样；就像是夜间起了一阵旋风，被风刮跑了，连一点痕迹都没有留下来。阿风后悔今天不该起得那么早，要是晚一点儿下地，也许云朵不会离开家的，起码她离开村子有人会看到或者留下什么蛛丝马迹。
自从那晚书包风波之后，云朵再没有与阿风说过话。云朵是个独生女，平时有点儿小性子，加之自己的长相出众，对于一切事情都有点儿傲慢，特别对于男人阿风。过去两人闹口角，冷战那是家常便饭，有时三五天，有时七八天，最多一次两人不说话竟然达到一个月零十多天。前晚拌嘴之后，云朵与孩子有说有笑，对猪对鸡还有狗说话也是和风细雨，就是不搭理阿风。阿风习惯了，也没往心里去。即便是现在，阿风还是觉得云朵不会抛下自己与两个孩子的。没有征兆，也没有理由，她哪能说走就走了呢！
与云朵一起消失的还有刘大筐，村里就传起了闲话。起初阿风没有在意这个传言，云朵是个正经女人，平常根本与刘大筐这种人不怎么接触，连说话也稀少。传多了，阿风忽然想起一件事情，就是在前天的傍晚，他从地里回来，快到家的时候，远远望见，云朵正在家门口与一个男人说着话，当时西边的太阳正巧刺着他的眼，那个男人是背对着他的，就没有看清楚到底是谁。等他到了近前，看着那个男人的背影感觉像是刘大筐，本想问问云朵刚才与谁说话，正是冷战当口，他想自己问也是白问，依云朵的脾气，她是不会说的。所以他没敢问。不过，到现在，阿风还是不能相信云朵会与刘大筐在一起。刘大筐是什么人哪，她怎么可能与他在一起呢？鱼找鱼，虾找虾，乌龟找王八。他俩本不是一路的人！固然老婆这段时间怨气大了些。阿风明白，云朵也是被两个孩子缠够了，经常在他面前说谁谁这些年在外头挣多少多少钱了，又是谁谁家里盖了两层小楼了，又是谁谁家里买了小汽车了，要不是两个孩子拖累，自家恐怕也是怎么怎么好过了。说说也就是快快嘴，她能离得开吗？几个月前倒是提过几回，让阿风出去打工，别都耗在家里。阿风说：“我走了你能带好两个孩子吗？还有几亩地，还有猪狗，还有鸡什么的，我不放心！”云朵说：“你不放心，你在家，我出去。”阿风说：“那我就更加不放心了！”云朵半晌没有话。阿风就怕云朵不说话，说：“云朵你说话啊！”云朵嘴唇紧闭着，拿只筷子恐怕也很难撬得开。憋了好久，却将眼泪给憋出来了，汩汩地流，将胸前的褂子都浸湿了。这么一回忆，阿风认为，云朵离家出走是有征兆的，理由也是充分的。不过，这却让他有了一点稍稍的安心，起码说，云朵是平安的。平安是福，也许过不了几天，云朵想孩子了，或者说因为那天晚上书包的事情消气了，自己又回来了。最有可能的，云朵总会打个电话回来的。
不过，真要是像村里传言那样，云朵有可能是与刘大筐一起走的，若是这样的话，事情就麻烦了。刘大筐的为人他是清楚的，刘大筐那张嘴能将死人说活，还有哄得女人开心的本事，这让阿风十分担心。不过，阿风始终抱着一种希望，云朵不是与刘大筐一起走的，他们双双消失，只不过是一种巧合罢了。
阿风决定去城里找找云朵。他认为没有出过远门的老婆不会走得太远。往好处想，也许是她一时气恼，跑出去散散心也是有可能的。因为云朵走时只带走几件换身衣服，家中还有几百块现金她一分也没有动。仅凭这一点，起码说云朵心中还有这个家。大清早，阿风将两个孩子交给父母亲，带了几个馒头，没有坐汽车，一路走着去县城，一个是省钱，另一方面，他想沿途也许会能打昕到云朵的下落也未知。
出村口的时候，阿风遇着了宝山。宝山与阿风是同学，两人平常关系一直不错。宝山虽然当了村支书，对于阿风还是很照顾的，时常帮助阿风家解决一些困难。那晚，小林请客，宝山也到场了，宝山也知道阿风的老婆出走的事情。宝山就问阿风云朵有消息吗？阿风摇摇头。宝山说：“嫂子也许是心里不痛快，出门散散心极有可能，我估计，要不了几天，自动会回来的。你想想，如果她想走的话，还能等到今天哪！”阿风说：“是这话。”宝山问：“你这是去哪里呢？”阿风说：“我想去县城找一找，云朵身上一个钱也没带就走了。这几天她怎么吃的呢，又是怎么住的呢？”宝山说：“这说明，她不会走远，你去县城找找也许真的能遇得上。”阿风说：“我就怕！”宝山说：“你怕什么？”阿风说：“我就怕是刘大筐将云朵给拐走了呢！”宝山若有所思，说：“你不说我倒给忘了，这几天，我还真的没有见着刘大筐这个家伙。”阿风说：“那天云朵离开家，刘大筐也在同一天不见了，我想事情不能这么凑巧，所以我始终觉得云朵这次离家出走，一定与那个刘大筐有关系。”宝山说：“没有根据，不能妄下定论。”他点燃一支烟，半晌想起什么，说：“你去县城带一张嫂子的照片没有？”阿风说：“带了。”宝山交代阿风，说：“印一些寻人启事，在城里各个角落张贴张贴，也许有人能提供什么线索也说不定。”说罢，又让阿风去他家里骑他的电动车进城，既快又节省时间，阿风也就不客气，随宝山回家拿车去了。想想同学宝山，又比比堂哥小林，不怨云朵瞧不起他，骂自己是个窝囊废，自己如今啥也不是，心里陡然一阵酸楚。
三
花花绿绿的县城在阿风看来一点儿也不美丽。一到那里，他只顾自己的事情，也没心思观察城市的风景。首先他印了几百张寻人启事，大街小巷，小区门口，树木电线杆，墙壁宣传橱窗，都是阿风的选择对象。张贴完毕，然后手里攥着女人的照片，逢人就打昕，并将云朵的年龄、长相、离家的时间、身上穿着什么颜色衣服等一系列情况告诉人家，并保证，若有人提供重要信息一定重谢的承诺。一时间，云朵的形象在县城家喻户晓，成了新闻人物。这还不算，县城每个小旅馆，每家小饭店，阿风像是过筛子似的过了好几遍，他想如果云朵是与刘大筐在一起的话，他们一定不会住那种高档的旅馆，也不会下那种高级的饭店。云朵没带一分钱，那个刘大筐也不会有多少钱带，他们不会去那种花钱如流水的地方。这时候，阿风真的希望云朵是和刘大筐在一起，他是担心女人若是不与刘大筐在一起的话，这几天她是怎么过来的呢？可他们若是在一起的话，他们会住在一起吗？凭刘大筐那种德行，他能放过到嘴的这块肥肉吗？这下，阿风的心里倒像是被什么东西扎了一下，又酸又疼，又说不出口。
五六天过去了，云朵与刘大筐的踪影皆元，连一点儿信息也没有。阿风决定先回家去。这几天天气晴好，西南风一个劲地吹，在城市里已经闻到飘过来的麦香。是该收割了，再不割怕是要掉穗头了，这是一年的基本口粮，一点儿也马虎不得。父母亲已经老了，干农活也只是有那个心没那个力了。对于找云朵的事情，也只好暂时放一放，等麦子上场，等玉米、豆子种下去，他才能腾出空来出去找。车子到村头的时候，阿风头脑里突然跳出一种美好的向往来，说不定云朵这时候已经回到家里了呢？心中不由闪过一丝惊喜！