这是我第一次“见证”死亡。前几天还见过她，此生却再也不能亲睹。一个活人，在没有跟村里的邻居说再见（应该是永别）的情况下，就离开了我们的村子，离开了世界。虽然在很久很久以后我才能明白这种“离开”到底是怎么一回事。
她是我一个小伙伴H的妈妈，由于她性格并不外向，对家长里短也不热衷，乡村妇女们在一起聊天的时候碰不见她。能碰见她都是去找H的时候，但也得碰巧，总体而言我跟她见得并不多。可能就是因为不相熟，之后我对她的死亡产生的情绪就有了理由。
在H家门前隔开一个弄堂的地方有一个稻柴间（当然现在已不复存在），她选择在那里沉沉睡去。刚开始有这个消息的时候村里人都去围观，但小孩不被允许加入其中。我只觉得可能是难得一见的场面，往人群里试图挤它一挤，瘦小的身体按理能占点便宜，没料到大人们更用力。很快就来了一群穿制服的叔叔，他们三下两下控制了场面。而不知道什么时候开始的，H的奶奶开始了哭嚎。哭嚎声越来越大，天却黑了下来。
很快我们都知道是H的妈妈死了，那个可怜的妇女因为患上了眼疾而选择自杀，留下了更为可怜的H。H变得沉默寡言，而我甚至也主动避开跟他一起，哪怕一起走路。
鬼故事从小就爱听，装出害怕的样子却总是希望讲鬼故事的人继续。同伴中也有因为擅长这种讲述而得到更多人追捧和喜欢的，虽然也有装过头而得到“装神弄鬼”的评价。反正人死了就变成了鬼，就如同在电视机上见到蛇蝎之类就很感兴趣，对鬼也一样。我自以为是地觉得H的妈妈变成了鬼，并停留在她死前的那个地点，最多就是挪动几下。因为这样的假想，之后很长一段时间，那个恐怖阴森的陋室是我黄昏或半夜回家时最大的障碍。路过那里我一定夹住两腿一阵子紧跑，还常常因此喘不过气来，甚至跑回家的时候被父母一顿臭骂。
“跑什么跑什么？”
“怕。”我故意靠近我妈，解释说。
“天总要黑的，又不是头一次看到天黑。”我妈安慰我。
“天黑了，鬼就出来了。”
“傻瓜，那么多人都活着，你要这么想，鬼干嘛来找你？”
“不是的，我不怕他们来找我，我就是怕撞见他们。”我说。
其实我也没有讲实话，或者说当年没有能力讲出我真正恐惧的事物。我怕那堆干枯的草，我怕那个狭窄的门，我怕空气中凝固的部分，我怕这所有组成的氛围。