那天就坐在“停沿”上，我和一张小板凳在一起。年轻的父亲把我绑在一张小木凳上，自己则去劳作。我知道阳光很猛烈，因为小板凳连着一把小阳伞。而阳光能透过伞面的隙缝中穿进我的“世界”，因此我认定那把小阳伞应该有点破旧。不哭不闹干坐在那里，我无所事事但对此毫无办法。记忆中的我自己很渺小，渺小得就像不存在一样。唯一能做的就是等待我父亲的探访。年轻的父亲，他每隔一会儿（也许是半小时）就来看看我，逗我，带着这世界上最甜美的笑容。我注意到他一边逗我一边还淌着汗水，汗水不时滴在我脑门上印出太阳的光辉。
随后父亲他又一次举着镰刀（或者别的什么农具）离我而去……
这就是记忆中我的人生拉开的那第一幕，开篇曲。
我老家屋子后面有三亩农田，春种秋收好些年头，我都历历在目。只是没出生几个月呢我就对农田的场景有了诸如此类的描述——这原本理所当然，只是我或许不该记得，不该那么早，不可能那么早。
然而我偏记得。
我记得那时还很年轻的我的父亲在不远处弯腰插秧的图景，这一幅画面牢牢刻在我大脑最初形成的那几道弯弯里。或许真实情况是我年轻的父亲当时是在收稻而不是插秧。
跟几个好友说起过我人生的开篇，但谁也不信我那时候才几个月大，我再怎么放软档也坚称自己肯定还不满两周岁，也许一周岁或者多一点儿。要更确切的答案可能是1983年的春天或者秋天。
唯一对那一幅油画般的场景着迷的恐怕只有我的父亲。说着迷就对了，因为我父亲也对我的描述其真实性充满怀疑。不真实，但很美好，父亲一定也这么觉得。
“真的只有我一个人？没有你妈妈在？”
“我妈可能在但你太爱表现了，来我这里话多，我就容易记得你啦。”
“下雨天才有雨伞，我哪儿会管你太阳晒？”
……我爸这么一个实诚人，即便有需要他也不会哄骗，更何况对一个成年儿子那么毫无必要。“没准会有太阳雨。”——我帮他解释道。
一切刚刚开始，“这未知而漫长的我的生命……”，再也回不去的这光景，别人无法抵达，甚至自己也是。
我知道这更像是一场幻觉秀。