历史是时间的组成，时间如水，从不断流。过去发生过的事情对“现在”都产生了微妙和决定性的影响。可以说，没有过去，就没有现在。所以，坦然面对所有的“过去”吧。
作为我曾经的小弟，据说晨明现在已经是个壮汉了，十八岁或者二十岁，或者更大些。满脸的胡碴，此外还有满脸的木讷。最后一次见面还是我叔叔结婚的时候，他一个人躲在边上玩手机上的小游戏。我看着他，他也看着我，我们仿佛只是上辈子的朋友一般，恍如隔世。我心想，赶紧上来给你大哥问个好啊小弟弟。但他也只是抬了一抬头，看了看天气，然后继续玩他的手机小游戏去了。
真的，在我心里晨明他永远只有八九岁，那是我最后大片时光待在我那小村落的光阴。和子荣，还有晨明，我们仨玩着《新白娘子和小青》的故事，这个另外讲。再之前我对晨明的印象就是他只有两岁半。两岁半的晨明有一个拨浪鼓般的脑袋。
盛夏时节，我待在自己家的阳台上乘凉，面对那块永远也不更换的席子发呆——直到听见晨明的母亲那一系列大嗓门的“张口，吃饭！”，我才慵懒地探起脑袋，然后就能看到那位粗壮的中年乡村妇女端了一碗米饭坐在晨明身前。
“张口，吃饭！”晨明的母亲呵斥晨明一遍又一遍。
大多数时候晨明显然已经吃饱了，一脸为难的表情说明了一切。但他必须继续吞咽那些米饭，打几次饱嗝也不能成为“免吃牌”。
“不吃？”当他母亲这样发问，晨明那个脑袋就将开始如同拨浪鼓那样左摇右摆。
随着那颗拨浪鼓似的脑袋，还有：“pia！pia！pia！pia！”
原谅我用了拟声拼音，听上去还挺吓人的不是么？这些酷热时节的声响在我记忆中留下了永恒的回声，一次又一次出现在梦境里。或多或少，我对暴力片的免疫也由此而来。
我想晨明对此也刻骨铭心。如前所述，现在的晨明据说是个壮汉了。他那么吃不可能不壮实，放古代，他将成为一名大将军。据我目测，他有一米八多的个子，至少一百八十多斤，此外上上下下都长满了胡须，连腿毛都很浓密。也不太爱说话，很像一名猛将。
关于不太爱说话，我想强调这一点。最后一次见面，他玩了会儿游戏之后不知道因为什么其他更重要的事情先走了，他轻轻松松跨上了自行车，猛的一蹬腿，骑起来飞快飞快，消失得也非常快。
面对晨明的背影，我心里还念念有词，小弟，你大哥我在这里。你那颗拨浪鼓似的脑袋又在哪里？