我家那时候没有专门的卫生间，一个五斗橱背后藏着一个不抽水的马桶。一次，我蹲在上面思考：我妈跟我奶奶为什么总是要吵架？就像我跟吕刘军似的。那是一个礼拜四的黄昏，我听见楼下我妈跟我奶奶互飙着女高音……
装上了抽水马桶之后，我最想做的事情就是一边大便一边吃饭——之前也不是不能这样干，只是马桶里常常有屎有尿，味道不好闻，不能营造良好的至少是基本的吃饭条件。抽水马桶可干净，白色的马桶清澈的水。于是我就端起一大碗饭（夹上一些菜）跑上了楼，蹲在抽水马桶上希望边吃边拉——什么叫效率，这就是效率！但后来这事儿我妈不同意，我妈觉得这个儿子很戆，见一次训斥我一次。其实她说不出什么反对的理由，所以看上去凶巴巴气呼呼。常常是这样的，越是没道理，就越要装得凶巴巴气呼呼——反正这时候我妈也会扮演女高音歌唱家的角色。
在我们的乡村里，女高音是经常有的表演，邻里之间，婆媳之间，小偷来了强盗来了都会上演独唱或者合唱。男高音就珍贵多了，反正村里的爷们不太训练这个技术，而我又是个男孩子，搞得我从小对歌剧里的男声缺乏必要的赏析和训练。但我能听出哪位大婶唱歌胸有成竹，哪位大妈临时抱佛脚或者至少休息不够。她们偶尔也会推搡两下，当做表演的助兴。
有一年夏天，我在我家阳台上看着对面树林里的麻雀，欣赏着它们叽叽喳喳微小而清脆的对话，忽然之间它们就啪啪啪的一齐飞走了。因为我妈在楼下跟个隔壁家的女高音歌唱家又演起了合唱。你来唱我来和，尽管我在楼上，也能知道她们对仅有的歌声不满足，还打起了鼓，扔些小纸团什么的。
高音唱得好能激越人心，唱得糟糕就令人心烦意乱。但无论唱得多好，必须有扬有抑，那才是曲。跟麻雀们一样，我也希望自己能飞走，逃离这烦躁。可我没长翅膀，只能用两爿小手捂住自己的耳朵，等待时间的悄悄溜走。
好在，每次我妈唱完女高音，都会一阵失落，好像每唱一回都元气大伤。要不是跟我爸做低声交流，就是跟我沉默相对——批评我在马桶上吃饭这种情况除外。