2007年7月28日，一个炎热的傍晚，我和华东师范大学国家二级心理咨询师培训班第12期C小组的20位学员相遇。在狭小的教室里，夕阳斜斜地照进来，照在一张张充满激情和热爱的脸上。是对心理咨询的热爱让大家聚集在一起，是助人助己的动机让大家相互理解。面接实习开始了。我没有预期这将是一次特殊的实习带教：它让我反思心理咨询师面谈培训机制本身，促成我写作本书。
和这个小组特别的缘分是在他们一次次的提问和分享中慢慢浓厚起来。那一双双晶晶亮的眼睛后面，有着强烈的求知欲。我对他们提出一个又一个要求：每次要精心准备个案；每次要带活动；每次要及时总结……他们不仅做到了，而且比我要求的做得更好。他们提出一个又一个问题，他们急迫地想要了解所有关于面谈的知识和技能……在我们的相互深入沟通中，一个想法从模糊到清楚，渐渐在我脑子中成形：为什么不写一本书，把我这些年来带心理咨询面谈培训的经验写出来跟大家分享？把学员们在学习过程中的快乐和烦恼、成长和失落写出来？这个想法就像一粒小小的种子，一旦发芽，就开始生长。直到有一天我开始和组员们谈这个想法，他们热烈支持。他们记下自己的感受，用手记的形式与我分享。写书的想法也得到了华东师范大学出版社彭呈军编辑的热情支持。我非常欣赏他编辑的风格，翻看他编辑的书，漂亮得让我诧异。想象着在他的手中出现一本风格隽永、插图漂亮的书，很期待。万事俱备。
一旦动笔，我惊奇地发现有很多东西喷涌而出。原来，它们已经在我心里很久了。那些咨询室里遇见过的当事人，他们的面孔可能已经模糊不清了，但他们的感受、伤痛和成长却是那样清晰；那些带过实习的学员，他们的名字可能已记不起了，但学习过程中的快乐、挫折和故事却是那么生动。我自己在带教过程中经历的迷惘、受挫、快乐和成长，它们也在内心中翻腾。在2007年暑假的最后半个月里，我享受着把这些想法和感受通过电脑键盘变成文字。写作的激情在澎湃。往往凌晨四五点时就醒来，在浓浓睡意的清醒中听着窗外的动静。在小区里住了那么久，第一次知道凌晨竟然有那么多声音：哗啦哗啦的扫地声，卷帘门拉起的声音，赶早的卖菜人相互问候的声音，踏踏踏的脚步声……清晨因此而充满活力。
写作中，理性的声音开始冒出来：你不是心理咨询专业的，为什么你要写这样一本书？我的回答是：“热爱。”是对心理咨询的热爱，是对带教心理咨询实习的热爱，是对培训的热爱。这些年，再忙也没有放弃和心理咨询有关的工作；每次带教心理咨询实习，我都在反思，都在总结经验和教训，也很想分享这些感受；与上百家企业多年的合作让我深谙培训的理论和实践。这本书的本意不是以权威的面孔出现，而是一种思想的交流，是一种成长的记录和思索，是感性和理性的交融，想为那些在心理咨询路上前行的人们提供温暖的分享和支持。
在这一次特别的带教中，我们从2007年的夏天走到了秋天。培训教室在中山北路校区图书馆的二楼，紧挨着温柔的丽娃河，从窗口望出去，看得见河边的杨柳依依，听得见八舍操场上的龙腾虎跃。只是很少会有人欣赏这种美景，因为每次训练大家都高度集中注意力，生怕漏听一个字。这是一个专注的小组。从一开始，咨询培训的氛围就营造得非常好。每个走进教室的人，都会自觉地进入咨询师的角色。这种潜移默化造就了他们团队的成长，团队中每个人的成长。
每次下课都是夜色朦胧，只有那架白色的秋千上传出吱吱嘎嘎的声音，不论多晚，总是有人贪恋那一份摇曳。法国梧桐的叶子一片一片地掉落。平时掉落的叶子总是枯黄的，而在雨天，那些仍然润泽的、金黄的叶子，会悄悄地铺满树下。走在一张一张的手掌树叶上，感受到秋意。一个收获的季节。学员们收获着证书，我和他们一起收获着这本书。
收获之前是耕耘。在实习进行一段时间后，学员们自发地组织了一次烛光晚会，给每个人加油鼓劲。晚会主持人充分运用了咨询技术。在放松训练中，大家忆起原来在师大校园已相遇107天，在实习小组中已相知30天。红烛一根接一根点燃，每个人许下自己的美好心愿。当歌声响起时，每个人的内心都心潮澎湃，都想象着自己顺利通过考试。那是我听过的最美丽的天籁之声，分明是一颗颗心在吟唱。活动结束后，天色已晚。偌大的校园里格外安静。在夜风中互道再见。静静地看着他们离去。“加菲猫”潇洒地骑着单车御风而去，学员们的汽车一部接一部开走。汽车走了，图书馆门前空无一人。那四部汽车竟然载走了全部的学员——这是一个多么亲密的团队！看着汽车红色尾灯一闪一闪地远去，心里是种暖暖的感觉。这就是我的学员们，我为之骄傲的学员们！
“天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过。”心理咨询的学习亦如此。实习结束了，我们不会再每周见面。但在每个人的天空里，我们留下了相互的痕迹。时隔多年之后，那些面孔会模糊，但成长的痕迹会愈来愈清晰。在实习的过程中，这个小组幸运地从实习小组发展成为成长小组。当来访者流着泪述说自己的困扰时，那些扮演咨询师的组员也眼中带泪。一个人生命中的波澜在另一个人心中也掀起浪花，两者相撞时发出的共感和轰鸣震撼着相互的心灵。我们在彼此的生命故事中成长。
在本书修订版出版之时，离12C小组同学完成心理咨询学习已经6年。在6年期间，我们这个小组有些人的生活和事业发生很大变化，但有一点是不变的：每个月团队有一次心理学公益学习和分享活动，大家仍保持着频繁的联系和互动。组员们发展出对团队成员强烈的认同感和信任感，团队成为大家安全的港湾。团队中有一些人的工作重心逐渐转移到心理学方面，并且搭建出好几个平台让组员们在其中能够共同工作和相互支持。我参与着、见证着、惊叹着，一个成长团队的力量能够这么大，能够延续这么久！
在整个人类都缺乏安全感的当下，在信任感稀缺的中国，拥有这样的团队，是一件幸福的事情。而这个奇迹，是通过学习心理学做到的。那些心理学技术的学习，在这样的团队中也变得更容易。比这些更重要的是那些无法通过学习来训练的信任、支持和温暖，学员们在这里体验和学习。
感谢那些我带教过的组员们，我在与你们的互动中成长着；感谢新兰，为我的带教锦上添花。感谢吴庆麟老师在百忙之中欣然为本书作序，感谢孙时进老师在繁忙的工作中阅读此书并作序。感谢众多的读者，尤其是那些直接给我反馈的读者，从修订的文字当中，你们看得见你们的反馈如何影响着我的修订。
2007年10月13日初记
2008年7月25日补记
2013年补记