许多人会习惯性地将爱情幻想成一种恒久不变的格式，认为相爱的双方就一定要每年每月每日都在掏心窝子地爱着对方，不能有丝毫的分心和淡漠，否则就不是纯真的爱情。殊不知。现实中的爱情是分阶段的，必须有一个从不成熟到成熟的演变过程。
两个热恋中的人海誓山盟，那只是语言上的一种最真的表达。在走进围城之后，责任压身，就淡忘了爱的表露，麻木了爱的感触。年过不惑，生活稳定，却也许会开始怀疑那几十年前的爱是否还存在，甚至于怀疑爱是否真的存在过。可真到了要知天命的年龄才发现，爱已不用言语表达，是通过心在传述。
琴嫁给胜那年，她24岁，他25岁。新婚的初夜，琴在灯下问胜：“你愿意为我去死吗？”胜不假思索地说：“当然。”
结婚10周年的纪念日到了。这10年中，琴生了可爱的儿子，胜在事业上刚刚起步，两个人都在为这个家庭苦心经营着。琴又在灯下问胜：“你愿意为我去死吗？”胜诧异地看着琴说：“你疯了？怎么突然问这个！”
结婚20周年的纪念日到了。这10年里，儿子上了大学，胜事业上有所成就，但对感情却忽略了许多。琴看着喝茶的胜问：“你愿意为我去死吗？”胜看了看琴，心中有话但不忍心说出，遂沉默不语。
结婚30周年的日子到了。这10年中，儿子成家了，不用再操心了。两个人也都退了下来，在家里安享晚年。琴说：“你愿意为我去死吗？”问这话时，她脸上依旧闪现着少女的羞涩。胜又沉默了片刻，说：“不会，因为我也不许你去死，我们已经不能彼此分开了……”