“月晕而风，础润而雨”。看天而行，望叶知秋，是中国人几千年来的生存智慧。
直到有了天文台，家家又有了日历时钟，这种“望天打卦“的传统技能，已几近失传。
居于山上，有幸偶然仍能过着旧时农家那种不靠预报、不求钟摆的日子。
每天早上赶着上学，家里明明有座大钟，孩子们偏不爱看，囫囵吞枣地把早餐干掉，背起书包跑出村口，就开始猜度今日的出发时间。
“遇到隔壁的陈太太就是出来早了，碰到珊珊妈咪最perfect（完美、合适），见到Theresa姨姨，大概有点晚，如果看到大黑（狗名）出动，就一定会迟到……”女儿们心里明白得很。
孩子们还喜欢用村里的人狗活动情况来报时：“那个讲国语的伯伯来翻垃圾桶，是十二点半，该做午饭了！垃圾车来清垃圾，是一点半。”政府人员做事十年如一日，垃圾车就成了我们的报时器。
还有，喂猫的陈师奶出动，即已是黄昏六点时分；小比（狗名）在楼下走过，那就是快晚上九点了……
因人猜时，女儿们乐在其中，看死板的时针，不如看活动的人和动物。当然，代价就是三姐妹的数学课里，最差劲的部分就是看时钟。
我常笑她们像旧时的阿婆看天，“日出而作、日落而息”，没想到就连四季的风景，孩子们也是用感受和触觉来辨别。
“我嗅到冬天的气息了……”那天，大女儿这样告诉我。“冬天是什么味儿？”我问。
“把鼻腔冻住的寒味。”“那春天呢？”
“青草味。”
用嗅觉来体验季节的来临，用人事活动来计量心里的时钟，山居岁月，其实可以很原始。