深冬的夜是寒冷的。独自坐在办公室，窗外是嘈杂的市声。我在心底捕捉一种无由言说的感受。是落寞、是幻灭、是惆怅、是伤感——我说不清。然而，这种感受似曾相识，但又很遥远。这种久违的生命体验，总带着一丝怅然的苦涩，总掺合着一缕红尘看淡的失望，总连着一些命运的无奈在里面。
那还是1987年秋天的一天，那一天天朗气晴，深秋的山塬有一种妩媚的景致，让人回想一种宁静和安祥。白城，我生命里的白城，洞开了我走向社会的大门。就是在那个我从来没有设防的地方，三年多的时间里，我由一个初出茅庐的小伙子，走向生命的成熟，与此同时，我的生命体验中不知不觉地潜入了一种挥之不去的东西——这就是我所说的一种无由言说的感受——孤独。我还记着那个清冷的秋日，太阳惨淡的光涂在山野。秋日的风是萧瑟的。在那个秋日里，我很孤独，我不知道我为什么那么孤独。一种无法廓清的伤感占据心底。我会常常去乡政府后面的那座小山上，那里有一座土地庙，我常常在那庙旁一坐就是大半天。许多不属于我那个年龄思考的东西，常常搅扰我的心扉，我由思考而苦闷，因苦闷而思考。我常常在一种难以拒绝的孤独中走下山来。白城的夜晚是静谧和了无生趣的。乡政府坐落在月亮山下，那里最大的特色便是常年不停的风吹着，特别是在冬日的夜晚。那风似狼嚎，似狐叫，似凄惨的雁鸣，似无奈的狗吠，似呼啸的哨声，给原本冷寂的冬夜更添一缕愁怅。那时，对于一个远离家门刚走上工作岗位的学生，在那样的境遇里，我常常一个人面对桌前的一盏孤灯，听着窗外暴唳的风，想着从前的人和事，想着父母，想着家。我的心是何等的孤独！没有一个人和我说话。乡政府院子里就我一个住着，其他的同事都是走读的，他们白天来，晚上回，尤如农夫。我一个人守着偌大的院落，有一种被放逐的感觉。那时，我纯粹是一个理想主义者，我多么希望能有一个朋友陪陪我，聊聊天，说说话。最好是一位自己心仪的女孩子，我想的是那种红颜知己围炉夜话的情趣。然而，什么也没有，屋子里唯一可闻的声音，是炉子上水壶里沸腾的开水掀动壶盖的“吱吱”声。我唯一可以面对的是桌上摊开的一握书卷。那些冰冷的文字，能排解我心灵的孤独吗！那时，我的青春同孤独的对阵，尤如黑泽明在电影《隧道》里拍过的一个军官同阵亡将士的对阵，是何等的沉默而坚执，黑洞般的沉默啊！我想我必须用生命的呼喊去斥退它们。我知道，在一段时间里，我是胜利者，我赶走了幽灵般的对执，夜如深渊一样安静。然而事过多年，那种留存生命深处的刻骨铭心的孤独无助的心灵体验，时不时叩响我的心扉。虽然我离开那个山村已经16年，虽然我已置身于高度文明的繁华闹市，然而，我已无法摆脱那种植入骨髓的东西。真是“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而泣下。”
记得有一位哲学家说过：孤独者若不是由于内向，便往往是由于卓绝。太美丽的人感情容易孤独，太优秀的人心灵容易孤独，其中的道理显而易见，因为他们都难以找到合适的伙伴。我不知道我可以算作优秀还是平庸，认识自己本身就是一件非常难的事情。不然先哲怎么会发出：“认识你自己！”的警言。但是我的孤独却是那样的坚执。我知道这种感觉的来由，亦是生命中无法找到精神的港湾所致。这是真的，我的朋友很少，当然，这里所说的朋友是指那些能真心与人的朋友。记得前些天，有一位朋友问我，在38年的生命历程中，你难以忘怀的东西是什么？我沉默了好久，38年，人生将近二分之一的时光，你没有难以忘怀的东西，那是不可能的。但我的回答令朋友有些遗憾的是，这38年确实很少有什么东西令我终身难忘。而令我常萦于怀的是我同人生中的孤独坚执地对阵。孤独的记忆是一把锋利无比的锉刀，它可以镂魂切魄，它可以消解生命。我在想，孤独真的会令我在一个忧伤的夜里轰然倒下吗？人生在世，身心劳役。命运的无奈是生命枝头的苦菜花。哲人尼采、叔本华的话大概是对的：人活在世上就是为了一个字“烦”！记忆的负担是以把活人压成爬虫，快乐必须随时卸下记忆。在这个冬日的夜晚，在这应该是化蛹为蝶的夜晚，我煨一壶热酒作为药引，浇灌着我孤独的魂灵……